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LE  BUT  DU  VOYAGEUR. 


Mer  d'Afrique ,  juin  4836. 


Depuis  plusieurs  années  je  m'occupais  sérieu- 
sement de  recherches  relatives  à  l'histoire  des 
ducs  de  Normandie ,  et  plus  j'avançais  dan»  €e 
travail,  plus  j'apercevais  une  lacune  effrayante  à 
remplir  si  je  persistais  à  vouloir  écrire  de  mon 
cabinet  ou  à  borner  mes  courses  d'explorateur 
à  travers  la  Normandie,  l'Anjou  et  la  Bretagne. 

Un  des  plus  grands  épisodes  de  l'histoire  nor- 
mande, si  chevaleresque  et  si  glorieuse^  avait  eu 
lieu  loin  de  la  mère-patrie.  Sous  Robert-le-Ma- 
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giiifique,  fils  de  Kichard  II,  Dro{;ues  ou  Drogon, 
homme  noble  et  d'un  haut  courage,  fat  insulté, 
blessé  jusqu'au  dernier  repli  du  cœur  j  la  justice 
ducale  aurait,  selon  lui,  été  trop  lente,  peut-être 
trop  peu  sévère  pour  l'insulte;  il  se  vengea,  tua 
son  ennemi  d'un  coup  d'épieu,  et  fut  banni.  Le 
catholicisme,  alors  dans  sa  toute  puissance,  in- 
fluait sur  les  actions  des  hommes;  Drogon  gémit 
sur  son  meurtre,  rassembla  ses  amis,  ses  proches, 
ses  vassaux,  et  partit  pour  la  Terre-Sainte  afin  de 
prier  sur  le  tombeau  du  Christ. 

Deux  années  passèrent;  Robert-le-Magnifique, 
accusé  à  tort  du  trépas  de  son  frère ,  se  vengeait 
de  cette  atroce  calomnie  par  des  victoires;  la 
Bretagne  était  vaincue,  la  Flandre  humiliée  et 
pacifiée;  le  jeune  Henri,  roi  de  France,  implorait 
l'appui  de  son  épée  pour  reconquérir  son  sceptre 
usurpé  par  sa  mère  Constance  au  profit  de  son 
frère  Robert,  et  le  duc  de  Normandie,  compre- 
nant le  cri  de  détresse  de  d'opprimé^  lui  rendait 
le  trône  de  ses  pères  et  portait  le  nom  normand 
au  pins  haut  point  dans  l'Occident. 
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Vers  l'Orient,  c'étaient  d'autres  gloires.  Après 
une  navigation  terrible  à  travers  l'Archipel  grec 
et  le  long  des  côtes  de  la  Sicile,  Drogon,  suivi  de 
cinquante  chevaliers,  vassaux  ou  écuyers,  prenait 
terre  au  port  de  Salerne,  alors  sous  la  domina- 
tion d'un  certain  duc  Wailmach.  Le  lendemain, 
comme  les  aventuriers  normands  se  promenaient 
par  la  ville,  ils  virent  un  mouvement  extraordi- 
naire j  les  femmes  et  les  filles  fuyaient  dans  îa-> 
direction  d'un  château-fort,  les  enfans  suivaient 
leurs  mères  ou  leurs  sœurs  en  poussant  de  grands 
cris,  et  les  hommes  enfouissaient:  ce  qu'ils  possé- 
daient de  plus  précieux.  Puis  des  officiers  saler- 
nitains  passèrent  dans  chaque  rue  en  disant  : 
Voici  les  Sarrasins,  préparez  le  tribut. 

Drogon  se  rendit  au  palais  de  Wailmach  avec 
ses  compagnons  afin  de  savoir  de  quel  malheur 
était  menacée  cette  population  qui  les  avait 
accueillis  dans  leur  détresse  avec  une  hospitalité 
si  touchante.  Le  duc  leur  dit  que,  forcé  de  céder 
à  de  nombreuses  invasions ,  il  lui  fallait  payer 
annuellement  un  lourd  tribut  à  ses  voisins  de 
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Tunis  OU  de  Sicile,  ou  voir  dévaster  ses  campa- 
gnes et  emmener  en  esclavage  cent  filles  choisies 
entre  les  plus  belles. 

A  quelques  milles  en  mer,  on  voyait  une  flotte 
nombreuse,  toutes  voiles  déployées,  cinglant 
rapidement  vers  le  port.  Le  charmant  golfe  de 
Salerne  en  était  couvert,  et  les  frontons  silen- 
cieux des  temples  de  Pœstum  n'avaient  pas  vu 
tant  de  navires  ni  entendu  tant  de  cris  depuis  le 
passage  des  flottes  romaines  de  Duillius  et  d'Oc- 
tave César. 

«  Desja,  dit  le  vieux  curé  de  Menneval,  les 
financiers  du  duc  travailloient  à  cueillir  le  tri- 
but par  les  maisons,  et  tous  les  payens  sortis 
de  leurs  vaisseaux  disnoient  sur  la  belle  herbe  en 
une  plaine  qui  séparoit  la  ville  de  la  mer,  quand 
Drogues  et  ses  Normands^  en  désir  de  faire  voir 
leur  valeur  et  à  jamais  obliger  ce  prince  et  ses 
pauvres  subjets^  se  ruent  sur  ces  troupes  sarra- 
sines  et  les  taillent  en  pièces,  exceptées  quelques- 
unes  qui  se  retirèrent  en  leurs  navires,  et  firent 
voile  sans  intention  de  retour.  » 
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Ce  service  signalé  engagea  le  duc  de  Salerne  à 
faire  de  hautes  propositions  aux  chevaliers  nor- 
mands afin  de  les  retenir  à  sa  cour  j  mais  l'amour 
de  la  patrie  parlait  fort  dans  le  cœur  de  ces 
hommes,  et  tous  revinrent  en  Normandie.  Le" 
récit  de  leurs  aventures  glorieuses  enflamma 
l'enthousiasme  d'un  grand  nombre  de  jeunes 
barons  ;  ils  voulaient  aller  combattre  les  Sarra- 
sins et  acquérir  de  la  gloire.  Sur  ces  entrefaites, 
Wailmach  dépêche  un  ambassadeur  à  Robert-le- 
Magiùfique  chargé  de  chappes  roy ailes  récamées 
d^or  et  parsemées  de  pierreries  y  et  des  brides  d'or 
et  d argent,  le  conjurant  de  lui  envoyer  quelque 
jeunesse  normande,  qu'il  comblerait  de  biens  et 
d'honneurs.  Osmond  Drengot  venait  de  tuer 
Guillaume  Repostel,  un  des  courtisans  du  duc, 
qui  s'était  vanté  d'avoir  déshonoré  sa  fille  ;  la  vie 
de  ce  malheureux  père  étant  menacée  ,  ce  fut  le 
premier  qui  se  décida  à  rejoindre  l'ambassadeur 
du  prince  de  Salerne.  Puis,  voyant  la  bonne 
volonté  de  Robert  à  satisfaire  le  suzerain  lom- 
bard, un  vieux  gentilhomme  de  notre  évêché  de 
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Coutances,  nommé  Tancrède  de  Hauteville,  père 
de  douze  fils  et  pauvre  comme  un  vilain,  voulut 
que  ses  six  sXnés  fus  sent  de  la  partie.  C'était  leur 
montrer  le  chemin  de  la  fortune.  Onfray,  Dro- 
gues, Guillaume,  Herman,  Roger  et  Robert 
reçurent  la  bénédiction  de  leur  vieux  père  et 
partirent.  Le  dernier  de  ces  chevaliers  devint 
bientôt  célèbre,  et,  à  cause  de  sa  finesse  toute 
normande  ,  il  fut  surnommé  Guiscard  ou 
le   rusé. 

Une  foule  de  pèlerins  batailleurs  les  suivirent, 
et,  parmi  les  plus  remarquables,  l'histoire  cite  les 
noms  de  Turstin  Citel,  Ragnulfe  et  Richard,  fils 
d'Anquetil  de  Quarrel,  Ernaud  de  Granteraesnil 
et  Guillaume  de  MontereuI-l'Argilé. 

Une  guerre  terrible  eut  lieu  alors  entre  quel- 
ques petits  princes  de  la  Fouille  et  les  armées 
des  Grecs  du  Bas-Empire  maîtres  de  la  Cala- 
bre.  Les  Lombards,  assistés  des  aventuriers  nor- 
mands, finirent,  après  cent  combats  meurtriers, 
par  refouler  les  Grecs  jusque  vers  la  Romanie,  et 
les   Normands,    devenus   princes   possesseurs. 
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firent  la  guerre  au  pape  Léon,  qui ,  vaincu  par 
eux,  reconnut  enfin  leur  souveraineté,  en  faisant 
toutefois  relever  leurs  fiefs  de  sa  chaire  aposto- 
lique. 

A  cette  époque ,  des  dissensions  civiles  agi- 
taient la  Sicile,  province  sarrasine.  Bettumen  ou 
le  bey  Tumen,  seigneur  de  Catane  et  amiral  de 
l'île  pour  le  soudan  des  Maures  d'Afrique,  se  prit 
de  querelle  avec  un  homme  d'une  haute  autorité 
sur  l'esprit  des  Sarrasins^  nommé  Ben-Meler. 
L'animosité  fut  si  grande  des  deux  parts,  que 
Bettumen  y  mit  fin  en  poignardant  Ben-Meler. 
Le  beau-frère  de  celui-ci,  Bechavet,  grand  justi- 
cier de  Sicile,  souleva  le  peuple,  soudoya  des 
gens  armés  et  força  Bettumen  à  se  réfugier  en 
Calabre. 

L'amiral  proscrit  se  rendit  au  camp  de  Robert 
Guiscard  et  de  Roger,  leur  vanta  les  beautés  et 
la  fertilité  de  la  Sicile  et  les  engagea  d'en  faire  la 
conquête  ;  les  deux  princes  normands  écoutaient 
à  demi  ses  insinuations  agréables,  car  ils  redou- 
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taient  quelque  embûche  de  la  part  des  Maures  j 
mais  les  corsaires  ravageant  sans  cesse  les  côtes 
et  les  mers  de  leurs  provinces,  ils  passèrent  en 
Sicile,  chassèrent  les  Sarrasins,  et  Roger  y  affer- 
mit sa  puissance,  en  même  temps  que  Robert 
Guiscard  allait  vaincre  les  armées  impériales 
dans  les  champs  de  la  Macédoine  jusqu'aux  por- 
tes de  Constantinople. 

Tel  est  le  grand  épisode  de  l'histoire  des  Nor- 
mands qui  se  rattache  à  l'histoire  générale  de  ce 
duché  célèbre.  Avant  de  publier  ce  difficile  et 
long  travail,  j'ai  voulu  voir  ces  nations  loin- 
taines ,  j'ai  voulu  étudier  ces  peuples ,  dont  les 
veines  recèlent  encore  du  sang  normand.  Et 
comme  aujourd'hui  l'histoire  ne  peut  plus  être 
un  squelette  sec,  n'ayant  d'autre  mérite  que  celui 
de  réunir  solidement  chaque  parcelle  qui  com- 
pose une  masse  complète,  j'ai  voulu  voir  les 
grands  horizons  de  ces  contrées  orientales,  par- 
courir les  champs  de  bataille  où  nos  aïeux  se  si- 
gnalèrent, étudier  l'art  dans  leurs  monumens, 
respirer  sous  leur  ciel,  naviguer  sur  leurs  mers, 
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afin  de  mêler  à  mes  récits  l'art  et  la  poésie ,  qui 
sont  Tame  de  toutes  êhoses. 

Rien  ne  m'a  coûté  pour  remplir  cette  tâche 
que  je  me  suis  imposée.  Le  voyageur,  et  l'histo- 
rien ne  doivent  pas  compter  leurs  fatigues  ;  mais 
elles  n'eju  sont  pas  moins  fort  pénibles.  Il  m'a 
souvent  fallu  voyager  à  pied  ou  sur  une  mé- 
chante mule,  sous  un  soleil  ardent ,  au  milieu  ' 
des  montagnes ,  à  travers  des  populations  bar- 
bares, et  continuellement  seul.  Assurément  ce 
n'était  pas  une  existence  toute  de  joie. 

Quelquefois  je  me  suis  trouvé  dans  des  posi- 
tions difficiles;  et,  parvenu  sur  les  lieux  que  j'a- 
vais tant  désirés,  où  je  pouvais  trouver  des  choses 
utiles ,  il  m^a  été  impossible  d'en  retirer  tous  les 
fruits  que  je  me  promettais.  —  Mais  j'y  sup- 
pléerai d'ailleurs. —  Les  longs  travaux  historiques 
exigent  de  ia  sollicitude  des  gouvernemens  ;  ils 
veulent  que  leurs  auteurs  soient  efficacement 
protégés ,  qu'on  aplanisse  une  partie  des  diffi- 
cultés sans  nombre  qui  ne  manquent  pas  de  s'é- 
lever sur  leur  route.  —  Moi,  j'ai  marché  seul. 


12  LE    BUT    DU    VOYAGEUR. 

saiïs  aide,  sans  protection  aucune  du  gouverne- 
ment ,  ainsi  que  l'ont  cru  beaucoup  de  person- 
ne» et  imprimé  plusieurs  journaux;  j'ai  engagé 
mon  avenir  pc^^v  écrire  l'Histoire  des  ducs  de 
Normandie ,  au  rebours  de  tant  d'autres  ;  et  ce 
que  m'a  valu  notre  gouvernement,  sa  protection 
forte  et  tant  vantée,  c'est  d'avoir  subi  partout 
des  vexations,  et,  en  dernier  lieu,  quand  je  tou- 
chais au  terme  de  mon  voyage ,  de  n'avoir  pu 
pénétrer  en  Macédoine  parles  bouches  de  Cattaro, 
parce  que  fêtais  Français.  J'espère,  après  cela, 
qu^on  ne  peut  guère  me  placer  dans  la  haute 
catégorie  des  protégés,  bien  qu'on  l'ait  positi- 
vement affirmé  ;  ce  qui  me  force  à  le  démentir 
aujourd'hui.  Mais  qui  sait  si  l'on  ne  me. garde 
pas  ces  faveurs  pour  plus  tard  ?  On  me  les  a  tant 
promises  !  —  Il  est  vrai  que  le  prometteur  sait 
que  je  suis  menacé  de  devenir  aveugle  comme 
Augustin  Thierry,  et  qu'il  me  répugnera  toujours 
d'écrire  des  infamies  comme  certains ,  aJSn  qu'on 
mette  de  l'or  plein  mes  poches.  Donc,  je  ne  suis 
pas  si  redoutable  que  ceux-là  que  je  ne  nomme 
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pns,  à  cause  de  la  médisance  dont  j'ai  peur  et  de 
la  charité  chrétienne  qui  le  défend. 

J'écrirai  donc  la  tête  haute^  sans  crainte,  mais 
sans  nulle  injustice  amère  ;  bien  et  mal,  vertus 
et  hontes,  crimes  et  magnanimités,  je  dirai  tout. 
Et  si  le  malheur  s'attache  assez  à  mes  pas  jour 
que  je  sois  un  jour  privé  de  la  lumière,  eh  bien  ! 
je  me  recommanderai  à  la  Providence,  et  d'au- 
tres, plus  heureux  que  moi,  achèveront  l'œuvre 
que  j'ai  commencée.  Hélas  !  c'est  une  triste  pen- 
sée que  celle-ià ,  et  pourtant  plus  j'avance  dans 
la  vie,  et  plus  je  m'aperçois  que  l'espérance  s'é- 
loigne !... 

Les  deux  volumes  que  je  publie  aujourd'hui 
sont  destinés  à  reproduire  les  scènes  variées  que 
j'ai  observées  durant  mes  longues  coiu'ses  :  j'ai 
quelquefois  mis  en  parallèle  les  mœurs  des  an- 
ciens avec  les  mœurs  des  modernes  j  j'ai  décrit 
des  pays  peu  connus,  des  coutumes  qui  sem- 
bleront étranges. —  C'est  un  acheminement  vers 
une  œuvre  plus  grande. 

Aucun  sentiment  de  haine  n'a  guidé  ma  plume  ; 


1-4  LE   BUT    DU    VOYAGEUR. 

j'ai  toujours  écrit  la  vérité.  Aussi  ai-je  donné  des 
éloges  aux   Piémontais,  aux  Florentins  et  aux 
Vénitiens,  la  fleur  des  peuples  de  l'Italie  modernej 
mais,  en  revanche,  j'ai  dépouillé  Naples  et  les 
Napolitains  de  leur  fard,  et  j'ai  mis  à  nu  leurs 
turpitudes  infâmes  et  leurs  honteuses  nudités. 
(Cela  soulèvera  de  violentes  clameurs^  mais  j'ai 
placé  le  remède  à  côté  du  mal.) On  ne  trouvera 
pas  d'hymnes  sur  la  grandeur  et  la  moralité  des 
Italiens  qui  habitent  Rome  et  les  états  pontifi- 
caux,bien  que  David  en  ait  écrit  un  sublime  sur  le 
feu  qui  le  rongeait.  Mais  c'est  au-dessus  de  ma 
nature  de  suivre  le  fameux  précepte  de  l'Evangile 
qui  dit  :  Faites  le  bien  pour  le  mal.  La  Sicile  a 
eu  toutes  mes  sympathies ,  parce  que  là  il  y  a  du 
courage ,  et  que  ce  courage  est  courbé  sous  la 
tyrannie  napolitaine  qui  s'en  est  toujours  mon- 
trée si  avare.  Et,  bien  que  deux  mille  ans  se  soient 
écoulés  depuis  la  questure  de  Cicéron,  on  peut 
encore  appliquer  aux  Siciliens  les  paroles  de  ce 
grand  homme  :  Sunt  ommes  SicuU  non  contem- 
nendi,  si  per  nostros  magistratus  liceaX,  ;  sed 
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hommes  et  satis  Jortes ,  et  satis  plane  frugi  ac 
sobrii.  —  Les  Siciliens  ne  sont  point  des  hom- 
mes qui  se  laissent  traiter  avec  mépris  ,  quand 
nos  magistrats  ne  cherchent  pas  à  les  avilir.  Ce 
sont  des  gens  qui  n'ont  pas  moins  de  courage 
que  d'économie  et  de  tempérance  ^.... 

L'Autriche  et  ses  provinces  lombardes  et  illy- 
riennes,  au  milieu  desquelles  pullulent  un  hor- 
rible et  dégoûtant  espionnage,  un  machiavélisme 
grossier  et  ignoble,  une  Jinesse  tudesque  ;  — je 
dis  là  un  contre-sens ,  —  l'Autriche,  avec  sa  civi- 
lisation Pompadour,  n'aura  pas  de  chants  élo- 
gieux.  On  se  trouve  réduit  à  préférer  à  tous  ces 
états  l'Egypte  et  la  Turquie. 

Aussi  ne  soyez  pas  étonné ,  cher  public ,  de  trou- 
ver à  côtédela  description  d'un  pays  poétique  une 
satire  violente  sur  l'incurie  et  la  barbarie  de  ceux 
qui  le  gouvernent  ;  de  voir ,  en  regard  des  mœurs 
austères  de  notre  clergé  de  France,  les  débord e- 
mens  du  clergé  d'Italie  ;  de  trouver  l'histoire 

*Cicer.  in  Verrem,  liber  tertius,  orat.  octava. 


46  LE    BUT    DT     VOYAGEUR. 

antique  à  la  suite  d'une  anecdote  où  j'aurai  figuré 
comme  acteur.  —  La  variété  infinie  est  l'histoire 
de  la  vie  d'un  voyageur,  et  ce  n'est  pas  ce  qui 
déplaît  dans  ces  sortes  de  livres  dont  la  poétique 
des  anciens  a  dédaigné  de  tracer  les  règles.  Je 
finirai  à  la  manière  des  vieux  écrivains  de  la 
pléiade  de  Charles  IX,  ou  comme  les  vaudevillistes 
du  jour,  en  vous  priant,  cher  public,  de  vou- 
loir bien  me  suivie  jusqu'au  bout  de  mes  excur- 
sions lointaines j  vous  ne  serez  ni  volé,  ni  vexé  , 
ni  assassiné ,  ni  renvoyé  du  bout  de  l'Europe  ^  — 
parce  que,  selon  le  mot  charmant  d'un  délicieux 
roman  de  Mortonval  :  Ces  choses-là  ji  arrivent 
qu'a  moi  ! 

h.  DE  L. 

Paris,       janvier  ^857.  ^ 


fftt  v'mhi  ti(  ©Ineg. 


Après  une  exploration  poétique  dans  le  midi 
de  la  France,  je  revis  Marseille  pour  la  seconcie 
fois,  et  dans  les  premiers  jours  d'avril  je  m'em- 
barquai sur  le  Léopoldo  11,  le  plussplendide  des 
paquebots  à  vapeur  toscans.  C'était  par  un 
temps  triste,  glacial  et  chargé  de  pluie;  le  vent 
s'engouffrait  dans  le  port  cintré  de  la  cité  opu- 
lente ,  les  innombrables  navires  pavoises  de  ban- 
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derolles  éclatantes  criaient  sur  leurs  lourdes 
ancres,  ^et  les  vagues  accouraient,  grises  comme 
le  ciel,  se  briser  en  nuages  d'écume  aux  parois  du 
château  du  roi  René. 

Nous  partîmes.  —  J'avais  l'ame  pleine  de  pres- 
sentimens  de  malheur,  j'étais  mourant.  Une 
fièvre  affreuse  me  dévorait,  et  mon  esprit  n'était 
guère  moins  brisé  que  mon  corps.  Long-temps 
je  demeurai  immobile  à  côté  du  pilote  qui  ma- 
nœuvrait son  pesant  navire  avec  la  même  facilité 
qu'un  jeune  enfant  guide  sa  nacelle  de  carte; 
mes  yeux,  malgré  moi,  roulaient  de  grosses 
larmes,  et  je  laissais  flotter  au  vent  mon  mouchoir 
en  signe  d'adieu  à  un  noble  Marseillais,  un  ami 
de  la  veille ,  mais  un  ami  !  —  mort  depuis  d'une 
cruelle  mort! 

Je  partais  découragé.  De  grandes  douleurs 
avaient  tué  mon  enthousiasme,  et  nulle  joie  ne 
présidait  à  ce  départ  si  envié  ,  à  ce  voyage  dans 
lequel  je  devais  retrouver  la  vie  et  des  moissons 
de  belles  fleurs.  Non,  j'avais  l'ame  désolée  :  il 
me  semblait  ouïr  encore  les  paroles  pleines  4e 
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tristesse  de  mon  vieux  père  5  je  me  reprochais 
cet  abandon ,  quoiqu'il  fût  bien  involontaire ,  et 
je  n'osais  m'arrêter  à  aucune  pensée  pour  l'ave- 
nir. —  L'espérance  était  si  loin  ! . . . 

Le  navire  glissait  comme  une  feuille  emportée 
par  la  tempête  ;  ses  larges  flancs  gémissaient  sour- 
dement en  creusant  l'abîme  sombre  qui  s'écar- 
tait en  gerbes  d'écume  éblouissante,  et  gardait 
long-temps  encore  un  sillon  profond  comme  s'il 
eût  regretté  la  proie  qui  lui  échappait.  —  De 
fortes  bouffées  de  vent  chargées  de  neige  fine  et 
pénétrante  rendaient  le  séjour  du  pont  insuppor- 
table 5  aussi  fut-il  bientôt  déserté  par  les  voya- 
geurs. 

La  première  nuit  que  nous  passâmes  fut  hor- 
rible. 

Quand  l'homme  se  sent  mourir,  lentement  dé- 
chiré par  des  tortures  physiques  et  morales ,  s'il 
peut  réveiller  dans  son  ame  abreuvée  de  dégoût 
et  d'insouciance  une  parcelle  ardente  de  curio- 
sitëj^|n  désir  infini  de  science  ou  de  sublime 
poéâJ^^  nature  aussitôt  reprend  sa  force,  et  la 


20  ^  LA    UIVIÈIU:    DL    GÈNES. 

vie  redevient  brilianio  et  toute  «c.mee  de  fleura. 
—  Peut-être  dois-je  mon  salut  à  ma  curiosité' 
excessive. 

Lorsque  j'étais  tout  jeune  enfant,  bien  que  ma 
famille  me  destinât  à  l'état  ecclésiastique ,  que 
ce  fût  la  pensée  de  gloire  de  ma  mère,  son  rêve 
de  bonheur^  qu'elle  l'eût,  m'a-t-on  dit  depuis, 
demandé  à  son  lit  de  mort  comme  une  grâce , 
mon    père,   tout    en  respectant  cette   volonté 
chérie,  ne  perdait  rien  de  son  caractère  inflexible 
de  militaire;  et  quoiqu'il  crût  bien  au  fond  de 
son  cœur  qu'à  vingt-deux  ans  je  serais  membre 
du  sacré  ministère,  que  je  serais  tonsuré,  ensou- 
tanillé  et  plus  tard  peut-être  mîtré,  il  ne  m'en 
faisait  pas  moins  chaque  jour,  aux  heures  de  ses 
fbisirs  ,   une  exhortation    toute    césarienne.  — 
J'appris  vraiment  (qu'on  me  permette  de  m'ex- 
primer  ainsi)  à  lire  avec  la  pointe  d'une  épée.  Ce 
n'était  que  combats ,  que  batailles,  sièges  et  prises 
de  villes;  la  sanglante  et  mémorable  lutte  des 
soldats  républicains  dénués  de  tout^  repoussant 
TEurope  coaliséo  et  lui  arracliant  des  cris  d'ad- 
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miratioii  dans  tontes  ses  capitales,  tel  était  le 
grand  poème  que  me  racontait  un  des  héros,  et 
qui  excitait  au  plus  haut  point  mon  jeune  et  fou- 
gueux enthousiasme  :  j'interrompais  cent  fois 
mon  père  par  des  cris,  par  des  trépignemens  et 
des  joies  pleines  d'extase;  ou  bien,  quand  il  s'a- 
gissait de  choses  extraordinaires  ou  de  batailles 
meurtrières,  j'allais  cacher  ma  tête  pâle  sur  sa 
poitrine ,  le  cœur  gonflé,  respirant  à  peine ,  et  je 
fixais  sur  ses  grands  yeux  bleux  mes  yeux  effrayés 
et  pleins  de  larmes. 

Les  deux  pnmiers  livres  que  j'ai  souvenance 
d'avoir  lus  furent  une  innluction  d'Homère  et 
l'histoire  d'Alexandre. 

Mon  éducation  était  fort  peu  ascétique,  et 
dans  toute  cette  vie  de  mon  jeune  âge  perçait  la 
religion  de  l'épée  5  singuliers  préludes  d'un 
homme  destiné  au  sacerdoce.  Le  goût  des  voyages 
n'était  pas  moins  invétéré  en  moi ,  et  parmi  tant 
de  cités  superbes  dont  l'Europe  est  justement 
fîère  et  enorgueilUe ,  Gênes,  Rome,  Venise ,  Pa- 
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lerme  et  Constantinople  se  partagaient  également 
mes  désirs. 

Quinze  années  avaient  passé  :  je  n'étais  ni 
homme  d'épée ,  ni  prêtre  ;  j'avais  une  destinée 
plus  indépendante  mais  plus  incertaine.  J'appro- 
chais de  Gênes,  et  j'allais  en  humble  pèlerin  vi- 
siter toutes  ces  villes  célèbres  tant  de  fois  ardem- 
ment désirées.  —  Je  jetai  un  regard  plein  de 
foi  jusqu'au  fond  de  mon  ame ,  et  je  priai  Dieu 
qu'il  me  guidât  dans  la  route  semée  d'écueils  sur 
laquelle  je  m'étais  élancé  si  aventureusement. 

La  curiosité  me  conduisit  sur  le  pont  dès  les 
premières  lueurs  du  crépuscule.  La  mer  s'agitait 
mollement,  et  ses  vagues,  plus  bleues  que  la 
veille,  frappaient  l'oreille  de  doux  murmures  au 
lieu  de  sourds  mugissemens.  J'aperçus  bien  loin 
de  moi  à  l'arrière  du  Léopoldo  les  îles  d'Hyères 
qui  ne  semblaient  plus  qu'un  point  noir  perdu 
sous  les  flots;  la  côte  de  France  s'évanouissait, 
nous  entrions  dans  la  mer  de  Ligurie ,  et  je  ne 
pus  réprimer  un  soupir  et  une  plainte  amère  en 
disant  un  adieu  si  rapide. 
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Nice  la  poétique ,  la  ville  embaumée  de  par- 
fums, dormait  tranquille  au  fond  de  son  petit 
havre  ;  nous  courions  comme  des  météores ,  et 
bientôt  un  soleil  chaud  ,  régénérateur,  un  soleil 
étincelant  de  lumière  vint  m'apporter  de  la  joie 
et  dorer  de  ses  rayons  les  flancs  des  montagnes 
liguriennes. 

Jamais  jusqu'à  cette  heure  je  n'avais  joui  d'un 
spectacle  si  imposant.  Ces  plages,  peuplées  de 
villes  aux  origines  fabuleuses,  sont  belles  comme 
les  côtes  de  la  Sicile  orientale ,  ou  de  cette  Grèce 
antique  qui  avait  envoyé  ses  fils  porter  l'amour 
des  arts  jusque  vers  l'Occident.  Tout  est  meryeil^ 
leux  jusqu'au  nom  générique  dont  elles  sont 
dotées.  Si  nous  devons  croire  Caton  ,  Annius  de 
Viterbe  et  Sempronius,  il  lui  vient  de  Ligur,  fils 
de  l'Egyptien  Phaëton  * . 


*  Aulcuns  font  venir  son  nom  de  Ligon,  l'un  des  supposez 
capitaines  de  Japet. 

Vid.  Gerardi  Mercatoris.  Ailas  du  monde. 

Japet ,  fils  du  ciel  et  de  la  terre ,  père  de  Proméihée ,  d'Hes- 
pérus,  d'Epymélhée  et  d'Atlas,  selon  la  fable ,  les  aucètres  du 
genre  humain. 


24  LA    RIVIÈRE    DE    GÊNES. 

Paul  Diacre  penche  pour  une  étymologie 
beaucoup  trop  vulgaire  et  qui  rabaisse  la  poésie 
sans  être  plus  convaincante;  je  ne  la  citerai  pas. 
Je  préfère  celle  de  Procope  qui,  à  propos  de 
Gênes  et  de  son  territoire ,  parle  de  Janus ,  fils 
d'Apollon  et  de  la  nymphe  Creuse.  Ce  prince ,  le 
Paul  Louis  des  races  souveraines,  accueillit  le 
vieux  Saturne  fuyant  devant  Jupiter,  et  pour  lui 
témoigner  sa  reconnaissance,  gratifia  ses  états  du 
nom  de  Latium  *. 

Mais  passons.  Les  peuples  de  ces  plages  fabu- 
leuses ont  oublié  leur  origine  ;  ils  ne  sont  plus 
ni  guerriers,  ni  bons ,  ni  héroïques,  et,  les  suc- 
cesseurs de  Janus,  de  ce  prince  modèle,  dont  le 
moule  est  brisé,  sont  des  coquins  atroces,  des 
principicules  qui  tranchent  du  baron  féodal,  à 
la  tête  desquels  se  distinguent  singulièrement 
Charles-Albert  le  bon,  roi  de  Piémont,  un  ex- 
conspirateur qui  a  fait  pendre  ses  amis ,  banni 
ses  conseillers,  et  qui  se  console  de  leur  perte  en 

*  Voyez  une  curieuse  description  des  villes  d'Italie ,  par  Jii- 
doco  Hondio,  imprimée  en  latin ,  par  Bonaveniure  EIzevir. 
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humiliant  les  Français;  François,  duc  de  Mo- 
dène,  le  dernier  et  indigne  rejeton  de  l'illustre 
maison  d'Est,  l'assassin  de  Menotti  son  sauveur, 
qui  ne  rêve  que  crimes,  que  proscriptions  ;  dont 
l'imagination  se  complaît  au  milieu  de  scènes  dé- 
solées, un  monstre  dont  le  système  gouverne- 
mental fait  horreur  même  à  l'empereur  d'Au- 
triche ,  et  qui  applique  avec  la  plus  grande  joie 
cet  affreux  système  despotique  à  tout  ce  qui  porte 
le  nom  de  Français. 

Il  est  vrai  que  notre  belle  France,  semée  de 
villes  si  opulentes,  de  châteaux  et  de  parcs  si 
somptueux,  qui  atteint  à  une  population  de 
quarante  millions  d'habitans,  qui  a  des  armées 
de  terre  et  de  mer,  ne  paie  que  treizecents  mil- 
lions d'impôt ,  et  cela  ne  permet  pas ,  sans  doute, 
d'envoyer  à  Massa  nnvaisseau  a  trois  ponts  avec 
deux  régimens,  par  une  belle  nuit  d'été  bien 
éclairée ,  prendre  François  de  Modène ,  la  honte 
des  princes  du  XIX" siècle,  la  honte  de  l'Europe 
civilisée ,  afin  d'en  débarrasser  les  Modénais  in- 
fortunés, dont  les  poitrines  sont  gonflées,  dont 
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les  cœurs  ne  battent  plus,  qui  sentent  mourir  leur 
ame.  N'y  a-t-il  donc  pas  de  compagnies  de  disci- 
pline dans  l'Algérie  ?  Attachez-le  à  cette  glèbe 
infâme;  l'empereur  d'Autriche,  malgré  sa  pa- 
renté, applaudira  dans  son  for  intérieur,  et 
Nicolas  est  trop  loin  pour  exiger  de  vous  de  sé- 
vères représailles.... 

Quelqu'un  de  mes  amis,  un  Allemand,  homme 
fort  politique  et  très-spirituel,  m'a  assuré  que 
cette  idée  était  neuve ,  charmante ,  pleine  de 
chances  de  succès,  et  que  le  gouvernement  pour- 
rait bien  un  beau  jour  la  prendre  en  considéra- 
tion. Moi  je  connais  notre  gouvernement,  et  je 
n'en  crois  rien. 

Le  beau  Léopoldo  courait  toujours  sur  la  mer 
fabuleuse,  ayant  toutes  ses  voiles  auvent,  dévo- 
rant l'espace,  glissant  comme  l'éclair,  et  par 
cette  réunion  d'avantages  faisant  la  joie  de  son 
brave  capitaine  anglais.  Le  ciel  était  devenu  su- 
perbe ,  éblouissant;  les  matelots,  tristes  la  veille, 
chantaient  leurs  chansons  florentines  ,  criaient 
et  s'appelaient  en  riant  du  haut  des  mâts  ;  d'au- 
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très  fumaient  leurs  pipes  à  tiges  de  roseaux ,  et 
les  passagers  j  éveilles  ou  attirés  par  ces  cris  de 
bonheur,  accoururent  tous  sur  le  pont. 

La  réunion,  cette  première  matinée,  avait 
une  singulière  physionomie.  Sur  chaque  visage 
étaient  encore  empreintes  les  souffrances  de 
l'horrible  nuit  ;  les  figures  les  plus  rosées  la  veille 
étaient  hâves ,  verdâtres,  allongées;  on  n'enten- 
dait que  plaintes,  que  douleurs;  on  enviait  la 
force  et  la  poitrine  de  ces  durs  mariniers  que  le 
tangage  ne  faisait  pas  sourciller;  on  maudissait 
la  dure  nécessité  de  la  mer,  et  chacun  s'allon- 
geait au  soleil,  humant  la  brise  fraîche  et  parfu- 
mée qui  venait  de  l'Apennin. 

Entr'autres  passagers  remarquables  se  trou- 
vait une  riche  famille  syrienne  de  Bayrut,  qui 
de  Marseille  retournait  au  pays  de  ses  pères.  La 
mère  et  le  chef  de  la  famille,  tous  deux  fort 
âgés ,  se  tenaient  constamment  accroupis  à  l'o- 
rientale ,  souriant  avec  bonté  à  leurs  fils  et  à 
leur  fille  qui  venaient  d'achever  une  excellente 
éducation  en  France.  La  vieillesse  et  la  qualité  d'é- 
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tran{Ters  de  ces  deux  personnages  sont  pour  moi 
choses  sacrées  ;  mais  je  n'ai  jamais  rencontré  en 
nul  pays  de  l'Europe  des  visages  qui  prétassent 
tant  à  la  caricature,  au  gros  rire  et  au  ridicule. 

Quant  au  reste  de  mes  compagnons ,  c'étaient 
des  princes  et  princesses  russes  et  autrichiens , 
parlant  remarquablement  bien  notre  langue,  et 
fort  haut ,  pour  vanter  leur  aristocratie  d'hier  ; 
—  c^étaient  quelques  Napolitains  et  de  bons 
jeunes  gens  de  famille  de  France,  bien  simples, 
bien  artistes,  auxquels  leurs  parens  payaient 
cet  indispensable  et  beau  voyage  d'Italie,  l'^avant- 
coureur  de  leur  dot. 

Nous  étions  à  la  hauteur  d'une  petite  île  sur- 
montée d'une  vieille  tour  qu'on  nomme  la  Ga- 
linare,  et  vers  la  droite,  au  pied  d'une  gorge 
de  montagnes  admirables,  apparaissait,  avec  ses 
hautes  tours  rouges,  la  vieille  et  sale  ville  d'Al- 
benga ,  jouissant  déjà  de  cette  renommée  sous 
Strabon,  et  pour  laquelle  l'Italie  du  moyen-âge 
écrivit  ce  proverbe  : 

Albenga  piana  se  fosse  sana , 
Si  dimanda  rebbc  Diana. 
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Alors  nous  dépassâmes  le  charmant  brick  de 
guerre  français  le  Volage ,  courant  aussi  sous 
toutes  ses  voiles ,  et  sur  lequel  j'avais  un  ami , 
M.  de  Clérembault,  jeune  officier  du  plus  grand 
mérite  j  nous  échangeâmes  de  loin  un  nouvel 
adieu ,  et  lui  se  dirigea  vers  Tunis,  moi  conti- 
nuant ma  route  pour  la  Sicile ,  la  Grèce  et  Con- 
stantinople. 

Le  pont  devenait  de  plus  en  plus  joyeux  et 
bruyant.  Semblables  à  des  fleurs  long-temps  pri- 
vées de  pluie,  et  qui  relèvent  leur  tige  et  rouvrent 
leur  calice  éclatant  sous  une  abondante  rosée , 
tels  les  voyageurs  s'épanouissaient  au  soleil  d'I- 
talie !  Je  me  sentais  revivre  j  mon  crachement 
de  sang  s'était  arrêté;  mes  yeux,  presque  privés 
de  lumière  depuis  tant  de  mois,  me  permettaient 
de  voir.  —  Ah  !  je  retrouvai  une  parcelle  de  bon- 
heur. Dieu  avait  exaucé  mes  prières  au  plus  fort 
de  mon  affliction  î 

Tout  était  nouveau  pour  moi;  j'admirais  ces 
crêtes  des  hautes  montagnes  éblouissantes  de 
blancheur,  sur  lesquelles  tranchaient,  avec  une 
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brusquerie  si  merveilleuse,  d'autres  montagnes 
moins  élevées ,  chargées  d'une  végétation  splen- 
dide.  Partout  et  toujours  l'oranger  et  le  citron- 
nier présentaient  leurs  masses  de  verdure  semées 
de  tons  d'or  ;  les  cédrats  fournissaient  leurs  par- 
fums ,  et  les  pins  parasols  leurs  hautes  couron- 
nes d'ombres  impénétrables.  Puis  les  villes,  les 
églises ,  les  châteaux,  avaient  une  physionomie  à 
moi  inconnue,  une  autre  forme  architecturale  j 
le  toit  anguleux  était  remplacé  par  la  terrasse 
élégante,  créée  pour  savourer  la  volupté  des 
nuits  et  de  Famour  ! . . .  L'aiguille  de  nos  clochers 
normands  s'oubliait  devant  une  légère  campa- 
nille  carrée  ou  une  coupole  bramantesque  :  on 
devinait,  de  ce  navire,  d'autres  peuples,  d'au- 
tres mœurs,  d'autres  coutumes  ;  le  ciel  était  plus 
haut,  l'air  plus  pur,  la  mer  plus  bleue  et  plus 
transparente;  je  sentais  mon  ame  se  dilater  dans 
une  ivresse  immense.  —  C'était  l'Italie,  la  vieille 
et  superbe  Italie  qui  me  conduirait  par  ses  che- 
mins ou  ses  mers  jusqu'aux  portes  du  biblique  et 
poétique  Orient  ! 
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Cette  délicieuse  nature  remuait  tous  les  cœurs  ; 
tous  débordaient  d'enthousiasme.  Car  la  nature 
est  comme  ces  grandes  pages  d'Homère  devant 
lesquelles  on  crie  toujours  au  sublime:  les  plus 
intell igens,  penchés  sur  des  cartes,  répétaient 
ensemble  :  Noli ,  Vado ,  patrie  de  Pertinax  ; 
Finale,  mère  d'un  grand  tribun  des  temps  mo- 
dernes ;  Leggine  où  Ghiavara  chanta  ses  belles 
odes  !  —  Un  vieux  soldat  me  fit  remarquer  les 
hauteurs  de  Montenotte  d'où  l'aigle  impériale 
prit  un  si  miraculeux  essor ,  et  bientôt  je  distin- 
guai Cogoletto ,  la  patrie  de  Colomb.  —  D'autres 
passagers  racontaient  de  petites  histoires  locales , 
ou,  avec  le  secours  de  M.  Valéry,  faisaient  de  la 
science  facile ,  complètement  nulle  en  face  de  ce 
spectacle  enchanteur. 

Le  faubourg  de  Saint-Pierre  d'Aréna  vint  dé- 
ployer toute  sa  magnificence ,  et  nous  jetâmes 
l'ancre  dans  le  port  de  Gênes. 


<ê>(ne^. 


Avec  quelle  joie  je  m'élançai  <lan,s  la  barque 
qui  devait  me  conduire  à  terres;  (ornine  je  par- 
courus rapidement  les  rues  (kroites  qui  aboutis- 
sent aux  Slvada  nuova  et  Balbi  !  EnFm^  enfin, 
je  vis  des  rues  bordées  de  palais  ;  et  quels  palais  ! 
du  marbre,  partout  du  marbre;  les  entrailles  de 
Carrare  édifiées  là, au  grand  jour,  par  Bramante, 
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Michel-Ange  et  Fontana.  Que  de  génie  et  d'or 
dépensés  sur  cette  voie  ! 

La  décoration  intérieure  de  ces  palais  super- 
bes est  quelquefois  d'un  goût  barbare,  mais  tou- 
jours prodigieusement  luxueuse.  La  parcimonie 
est  inconnue  aux  Génois.  Tous  sont  marchands  , 
mais  il  semble  aussi  que  tous  aient  hérité  des 
goûts  somptueux  de  la  maison  Doria. 

LA  DAME  AUX  SOURCILS  DE  VELOURS. 


Un  jour  que  je  voyageais  dans  le  midi  de  la 
France ,  je  rencontrai  sur  le  bateau  à  vapeur  qui 
fait  le  trajet  de  Lyon  à  Arles  une  jeune  dame 
d'une  grande  beauté  ;  sa  physionomie  méridio- 
nale ,  ses  longs  yeux  noirs  ,  ses  gestes  expressifs 
et  son  accent  traînard  me  firent  soupçonner 
qu'elle  était  étrangère.  Au  reste,  il  paraissait  im- 
possible de  s'en  assurer  en  essayant  d'engager 
uhe  conversation  avec  elle ,  car  une  société  nom- 
breuse de  jeunes  touristes  Pavait  circonscrite  ; 
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tous  faisaient  cercle  et  l'obsédaient  d'adorations, 
tant  elle  était  belle  !  —  Jamais  cheveux  plus  noirs 
n'avaient  orné  un  front  si  blanc  et  si  pur  !  Mais 
ce  que  son  visage  offrait  de  plus  admirable  ,  de 
plus  enchanteur ,  c'étaient  ses  sourcils  veloutés 
et  chatoyans ,  légèrement  arqués ,  annonçant  une 
ame  ardente  et  passionnée  :  ce  sont  les  plus  beaux 
que  j'aie  vus.  Aussi,  ne  sachant  ni  son  nom  ni  sa 
patrie,  je  ne  la  désignai  plus  que  par  ce  sur- 
nom étrange  :  la  dame  aux  sourcils  de  velours. 

Elle  était  si  adorable,  et  son  regard  semblait 
si  piétillant  d'esprit ,  que  je  mis  tout  en  œiivre 
pour  arriver  jusqu'à  elle.  Ce  fut  vraiment  une 
scène  de  comédie.  La  réception  qu'elle  fit  d'a- 
bord à  mon  empressement  fut  froide,  polie, 
mais  hautaine  j  ses  longs  yeux  noirs  descendaient 
jusqu'au  fond  de  mon  ame  comme  pour  en  met- 
tre à  im  toutes  les  pensées  et  me  faire  perdre 
contenance. 

Je  lui  en  fis  l'observation  avec  une  grande  sim- 
plicité. 

—  J'ai  peur,  me  dit-elle  en  souriant,  que 
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VOUS  ne  soyez  aussi  un  amoureux  comme  cette 
multitude  d'étrangers  qui ,  depuis  ce  matin ,  nie 
privent  de  toute  ma  liberté.  Je  suis  mortelle- 
ment fatiguée. 

—  Vous  devez  être  habituée ,  madame ,  à  de« 
adulations  de  chaque  jour,  de  toutes  les  heures; 
et  s'il  est  vrai,  comme  l'affirme  une  ame  divine 
de  poète  ,  qu'une  femme  qui  réunit  la  plus  haute 
intelligence  à  la  grâce  la  plus  exquise  inspire 
de  l'amour  aux  plus  nobles  cœurs ,  vous  devez 
être  adorée  entre  toutes  les  femmes. 

—  Je  suis  bien  malheureuse  ! . . .  s'écria-t-elle 
brusquement  en  m'interrompant. 

Puis,  ayant  déjà  des  repentirs  peut-être  d'avoir 
fait  une  pareille  confidence  à  un  inconnu  ,  elle 
releva  fièrement  la  tête  j  mais  trouvant  un  regard 
triste,  elle  perdit  aussitôt  sa  fierté  passagère,  et 
sans  doute  craignant  de  ma  part  quelques  ques- 
tions embarrassantes ,  elle  me  pria  de  l'accom- 
pagner au  salon ,  car  un  vent  glacial  soufflait  des 
montagnes  violettes  du  Dauphiné. 

Reiiîarquant  qu'elle  s'était  subitement  attris- 
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tée,  et  profondément,  je  ne  voulus  pas  réveiller 
en  elle  d'autres  souvenirs,  ni  montrer  de  la 
gaîté  ;  je  lui  parlai  de  la  politique  de  la  France. 

Comme  le  grand  nombre ,  elle  ne  comprit  pas 
cette  mystérieuse  et  triste  politique ,  mais  elle 
devina  ma  pensée  et  m'en  témoigna  sa  gratitude 
avec  un  accent  vibrant  qui  me  fit  mal.  Sa  poli- 
tique à  elle,  c'étaient  les  passions. 

Puis  elle  ajouta  en  souriant  malignement ,  et 
avec  cette  liberté  semi-républicaine  qu'on  ne 
trouve  qu'en  Italie  chez  les  femmes  des  hautes 
classes  : 

—  Je  vous  aime  déjà ,  monsieur  ;  vous  êtes 
Français ,  il  y  a  deux  heures  que  nous  causons , 
et  vous  ne  m'avez  pas  encore  parlé  d'amour. 

—  C'est  que  je  me  défie  de  mon  cœur ,  ma- 
dame, répartis-je;  où  me  conduirait  un  senti- 
ment pour  vous?  Demain  sera  le  jour  de  notre 
séparation  ,  et  qui  sait  si  jamais  j'aurai  le  bon- 
heur de  vous  revoir  ? 

—  Qui  le  sait ,  fit-elle  ?...  Mais  vous  me  re- 
trouverez à  Gênes  ,  puisque  vous  v  allez. 
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Toute  la  journée  nous  causâmes;  et,  dans  la 
matinée  du  second  jour,  nous  fîmes  une  longue 
promenade  sous  les  beaux  remparts  d'Avignon  , 
et  une  sorte  de  familiarité  régnait  dans  la  con- 
versation. Bientôt  il  me  fut  possible  de  pénétrer 
profondément  dans  son  ame ,  de  deviner  de  se- 
crètes pensées ,  d'en  voir  les  nuances  délicates  se 
refléter  mystérieusement  sur  son  visage  d'ange  ; 
je  scrutais  presque  indiscrètement  en  elle  la  con- 
duite étrange  qu'elle  menait,  souvent  je  hasar- 
dais une  demande  curieuse,  m'appuyant,  et  cela 
avec  une  sincérité  grande  ,  sur  cette  parole 
amère  et  douloureuse  qu'elle  avait  prononcée  la 
veille. 

—  Vous  êtes  curieux ,  me  dit-elle,  vous  res- 
semblez à  tous  les  poètes  ;  ils  veulent  être  le  mi- 
roir qui  reproduit  les  joies  et  les  tristesses  de 
l'ame.  Chaque  nature  leur  fournit  un  reflet ,  un 
anneau  de  la  grande  chaîne  qui  les  fait  marcher 
au  front  de  l'humanité.  Que  sais-je  ?  —  Àh  si  je 
vous  connaissais  bien  1 

—  Ne  croyez  pas ,  ajouta -t-elle  après  un  in- 
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stant  de  silence,  que  l'expression  spontanée  de 
ce  de'sir  soit  pour  verser  dans  votre  cœur  les  con- 
fidences du  mien  ;  non ,  les  âmes  véritablement 
nobles,  quand  il  s'agit  d'amour,  l'enserrent,  le 
voilent  mystérieusement,  inventent  mille  strata- 
gèmes ingénieux  pour  le  dérober  à  tous  les  re- 
gards ;  et  j  si  elles  ont  recours  à  un  confident ,  c<? 
n'est  pas  pour  le  plaisir  d'initier  une  autre  ame 
à  leurs  tristesses  ou  à  leurs  délires ,  non ,  mon- 
sieur, croyez-le^  c'est  qu'un  confident  doit  leur 
être  indispensable. 

J'admirai  la  sagacité  profonde  de  celte  jeune 
femme  ,  la  justesse  de  ses  observations  morales , 
et  je  répartis  un  peu  piqué  : 

—  Vous  voulez  dire,  madame,  que  je  serais 
votre  confident  si  vous  me  connaissiez  bien. 

—  Oui  j  mais  cela  est  impossible.  Dans  une 
heure  je  vous  quitterai.  Ecoutez-moi.  Je  ne  suis 
pas  Italienne  ainsi  que  vous  le  croyez  ;  mais  j'ha- 
bite le  duché  de  Gènes  depuis  l'âge  de  neuf  ans , 
et  avec  le  temps  j'ai  pris  les  mœurs  de  ce  pays. 
Je  suis  née  à  Setubal ,  dans  l'Estramadure  portu- 
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gaise,  et,  dans  ma  patrie  comme  en  Espagne  , 
bien  que  nous  ayons  le  cœur  aussi  plein  de  pas- 
sions que  les  femmes  de  l'Italie,  le  prestige  aris- 
tocratique ,  poussé  dans  les  deux  royaumes  au 
plus  haut  point  depuis  six  siècles ,  imprime  à  no- 
tre caractère  une  sorte  de  réserve  que  ne  con- 
naissent pas  les  Italiennes ,  chez  qui  se  perpétue, 
malgré  leur  esclavage  présent,  le  souvenir  des 
républiques  du  moyen-âge.  J'ai  une  sœur,  ma- 
riée à  Setubal ,  qui  n'aurait  jamais  osé  vous  dire 
hier  comme  moi  quelle  vous  aimait  déjà  parce 
que  vous  ne  lui  parliez  pas  à! amour.  Elle  serait 
demeurée  fière  et  eût  désiré  le  contraire.  A  la 
mort  de  ma  mère,  nous  vînmes  nous  fixer  à 
Gênes ,  et  quand  j'eus  seize  ans ,  mon  père  , 
amoureux  des  vieux  titres,  disposa  de  ma  main, 
sans  me  consulter ,  en  faveur  du  marquis  de  S. 
Le  marquis  était  jeune,  possesseur  d'une  grande 
fortune  ;  mais....  je  fus  sacrifiée ,  mariée  malgré 
moi,  et  je  suis  très-malheureuse  !  ISe  me  deman- 
dez plus  rien.  Voilà  mon  histoire. 

Une  heure  après,  elle  monta  dans  sa  chaise 
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de  poste ,  me  serra  la  main  affectueusement  et 
partit  pour  l'Italie. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent^  et  j'arrivai  à 
Gênes.  Je  marchais  rapidement  par  la  Strada 
Balbi ,  un  soir  au  coucher  du  soleil ,  la  tète  exaltée 
encore  du  souvenir  de  la  célèbre  église  de  San-Lo- 
renzo  tout  historiée  de  marbre  blanc  et  noir  ;  de  la 
nef  de  l'Annunciata,  qui  peut  rivaliser  d'élégance 
et  de  pureté  avec  les  colonnades  des  temples  an- 
tiques :  j'enviais ,  dans  mon  enthousiasme ,  les 
richesses  du  palais  Brignole ,  où  Vandick^  Cor- 
rège  et  le  Cappucino  se  disputent  à  qui  arrivera 
le  plus  haut  à  force  de  génie.  Tout-à-coup,  com- 
me j'étais  arrêté  en  face  d'un  de  ces  portiques  de 
marbre,  sur  les  montans  desquels  s'enroulent  si 
capricieusement  d'admirables  arabesques ,  chefs- 
d'œuvre  ignorés  comme  le  nom  de  l'artiste  qui 
les  exécuta  ,  j'entendis  une  voix  gracieuse  qui  me 
fit  tressaillir  ;  je  relevai  la  tête  et  je  vis  une  dame 
marchant  précipitamment  à  côté  d'un  homme. 
Je  pris  une  ruelle  détournée ,  et  quand  j'arrivai 
devant  le  palais  Serra ,  le  palais  au  salon  d'or , 
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mes  deux  personnages  montaient  dans  une  calè- 
che élégante,  et  je  reconnus  la  marquise  de  S. 
J'avançai  pour  lui  offrir  mes  hommages  ;  mais 
la  voiture,  sur  l'ordre  du  marquis,  partit  comme 
un  trait,  et  je  ne  pus,  à  mon  grand  déplaisir, 
recevoir  qu'un  salut  de  la  main  de  ma  dame  aux 
sourcils  de  velours. 

Le  soir,  j'allai  au  théâtre  de  Carlo-Felice ,  bâ- 
timent de  mauvais  goût ,  surchargé  de  marbre 
blanc.  Le  pauvre  Bellini  faisait  les  honneurs  de  la 
soirée.  On  jouait  la  JVorma.  J'avais  un  vague 
pressentiment  que  j'y  verrais  la  marquise ,  je  ne 
fus  point  trompé  dans  mes  prévisions  ;  elle  arriva 
pour  le  ballet. 

L'époux  n'avait  jamais  ouï  parler  de  moi ,  et 
ce  qu'il  y  avait  de  pis,  sa  femme  lui  avait  laissé 
ignorer  son  voyage  en  France ,  et  lorsqu'elle  me 
quitta  elle  avait  négligé  de  me  dire  que  c'était  un 
secret  qui  pouvait  avoir  des  suites  fatales,  si 
jamais  je  le  révélais  quand  je  la  reverrais  à  Gênes 
en  présence  de  son  mari. 

Je  me  fis  ouvrir  la  porte  de  sa  loge,  et  je  la 
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vis  devenir  pâle  et  consternée.  Le  marquis  me 
regarda  de  travers. 

—  Ah  î  monsieur ,  me  dit-elle  après  une  courte 
hésitation  et  redevenant  maîtresse  de  son  trou- 
ble, que  je  sais  enchantée  de  vous  revoir!  Trou- 
vez-vous le  séjour  de  Gênes  aussi  délicieux  que 
celui  de  Nice  F  Y  a-t-il  beaucoup  de  monde  en- 
core ?  La  joie  y  règne-t-elle  toujours  "^  Joue-t-on 
gros  jeu?  Cettebelle  anglaise, miss  Hort,  traîne- 
t-elJe  encore  à  son  char  ce  monde  de  jeunes 
Français  vos  compatriotes  "? 

—  Mais,  répondis-je,  embarrassé  de  toutes 
ces  questions ,  madame.... 

Ses  sourcils  se  contractèrent,  et  toute  sa  belle 
physionomie  prit  l'empreinte  d'une  terreur  pleine 
d'angoisses. 

Le  hasard  voulut  que  le  marquis  lorgnât  alors 
la  Delciccio,  danseuse  célèbre  5  mais  ce  fut  un 
coup  de  binocle,  un  clin  d'œil:  il  se  mit  aussitôt 
en  tiers  dans  la  conversation. 

—  Comment  trouvez-vous  miss  Hort,  reprit 
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la  marquise  en  cachant  ses  frayeurs   mortelles 
sous  une  apparence  de  dédain. 

—  Mais,  madame,  je  la  trouve  enchanteresse, 
dis-je  à  tout  hasard,  quoiqu'elle  me  semble  un 
peu  trop  vaporeuse trop  blonde... 

—  Corpo  di  Bacco  !  s'écria  brutalement  le 
mari,  vous  mettez  de  la  haine  nationale  jusque 
dans  vos  éloges ,  monsieur  !  Si  son  père  n'était 
pas  un  membre  du  parlement  d'Angleterre,  je 
mettrais  au  jeu  dix  mille  Charles  qu'elle  est  Espa- 
gnole. Elle  a  les  cheveux  plus  noirs  que  vous  , 
Dolorès. 

— Ah  !  fit-elle  avec  un  sourire  qui  vint  expirer 
sur  ses  lèvres,  ce  seigneur  étranger  confond 
miss  Hort  avec  miss  Berw. .. . 

—  Sans  doute,  sans  doute, répartis- je;  toutes 
deux  sont  si  belles ,  si  enviées  que. ... 

Le  marquis  m'interrompit  avec  brusquerie. 

—  Et  votre  fou  de  comte  de  Sirac  est-il  com- 
plètement ruiné?  Je  le  soupçonne ,  car  il  jouait 
mal  et  avec  colère.**  Chabannes  est-il  encore  à 
Nice? 
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En  ce  moment  on  entendit  un  long  cri  dans 
ia  salle  ;  toutes  les  loges  s'agitèrent  tumultueuse- 
ment, chacun  parlait.,  avançait  la  tête  :  la  Del- 
ciccio  venait  de  se  blesser  un  pied. 

Le  marquis  se  baissa  sur  la  rampe ,  et  pen- 
dant cette  minute,  sa  femme  penchant  rapidement 
sa  tête  vers  moi,  me  dit  d'une  voix  étouffée,  en 
me  serrant  la  main  convulsivement  : 

—  Si  vous  parlez^  de  mon  voyage  en  France , 
je  suis  perdue  ! 

Je  compris  alors  qu'il  y  avait  dans  la  vie  de 
cette  belle  dame  un  drame  mystérieux,  plein  de 
situations  dangereuses,  et  qui  pouvait  avoir  un 
dénoiiment  fatal  :  je  tremblais  pour  elle,  car  la 
physionomie  du  marquis  était  sans  cesse  con- 
tractée par  un  sourire  cruellement  amer. 

Comme  il  était  joueur,  vice  presque  général 
chez  les  Italiens,  il  revint  à  la  charge  et  parut 
beaucoup  s'occuper  de  M.  de  Sirac.  — Et  fixant 
tout-à-coup  sur  moi  ses  yeux  fauves  dans  lesquels 
brillait  le  feu  de  la  haine,  il  me  dit  : 

—  Comment  avez-vous  quitté  M.  de  Lins? 
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—  Je  ne  le  connais  pas,  monsieur. 

—  Mais  vous  ne  connaissez  personne  !  s'écria- 
t-il  avec  impatience,  en  regardant  la  marquise 
devenue  à  ce  nom  plus  pâle  qu'une  perce-neige . 

—  M.  le  marquis,  répartis-je  sèchement,  je 
passais  ma  vie  dans  les  montagnes,  et  j'avais 
remarqué  tant  de  fatuité  dans  la  société  de  Nice, 
que  le  dégoût  et  la  lassitude  étaient  rapidement 
venus. 

—  C'est  vrai,  dit-il  en  se  retournant  brusque- 
ment. 

Et  comme  la  Delciccio  semblait  beaucoup 
l'intéresser,  il  me  pria  de  rester  auprès  de  la 
marquise  et  sortit  de  la  loge. 

—  Ah  !  s'écria  la  dame  dès  qu'il  se  fut  éloigné, 
quelles  terreurs  !  je  suis  mourante.  —  Que  de 
grâces  vous  dois-je?  vous  m'avez  sauvée.  Ceci 
vous  semble  étrange,  n'est-ce  pas  ?  mais  je  suis  si 
malheureuse  !  Donnez-moi  le  bras,  monsieur, 
car  je  me  sens  défaillir  et  je  veux  rentrer  dans 
mon  palais. 
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Elle  avait  les  yeux  égarés ,  le  teint  marbré  j 
son  sein  se  soulevait  avec  violence. 

—  Je  suis  réduite  à  la  nécessité  de  tout  vous 
dévoiler,  me  dit-elle  en  arrivant  sous  le  portiq^ue 
du  palais.  C'est  à  votre  cœur  que  je  confierai  ce 
secret,  et  peut-être  trouverez-vous  une  chance 
de  salut  qui  m'arrêtera  sur  le  bord  de  l'abîme 
vers  lequel  je  penche. 

—  Le  danger  est-il  donc  si  grand,  m'écriai-je  ? 

—  Oui,  mais  adieu.  Demain  je  serai  débar- 
rassée de  mon  mari  :  à  trois  heures  je  me  promè- 
nerai à  l'Acqua  Sola ,  soyez-y  ;  je  vous  emmène- 
rai ensuite  dîner  à  ma  villa ,  sur  la  colline  d' Al- 
baro. 

Je  la  quittai  l'ame  attristée  de  cette  aventure 
et  troublé  par  de  sombres  pressentimens  pour 
l'avenir.  Cette  liberté  de  mœurs ,  cet  abandon 
au  milieu  d'une  jalousie  si  effrénée,  me  semblait 
chose  neuve  et  inconcevable. 

A  l'heure  dite  je  me  rendis  à  l'Acqua  Sola. 

Cette  plate-forme ,  semée  de  haies  de  rosiers 
presque  toujours  fleuris,  d'acacias,  de  grena- 
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diers  et  de  cent  arbustes  rares ,  domine  la  partie 
de  la  ville  située  vers  le  val  du  torrent  :  la  vue 
plonge  de  face  sur  de  magnifiques  palais  de  mar- 
bre enserrés  par  la  mer  qui  ressemble  à  un  dé- 
cor d'azur,  tandis  qu'au  loin,  à  l'Orient,  les  splen- 
dides  collines  d'Albaro  étalent  leurs  villas  im- 
menses au  milieu  de  larges  massifs  de  citron- 
niers et  d'orangers.  C'est  un  point  de  vue  en- 
chanteur, un  des  plus  beaux  du  monde.  Là, 
toutes  les  âmes  élevées  s^enivrent  d'air  pur,  de 
poésie  et  de  parfums  ! 

La  marquise  vint ,  elle  était  accompagnée  par 
une  de  ses  amies  et  un  vieux  banquier  de  Li- 
vourne  ;  là,  ma  présence  semblait  toute  naturelle  ; 
on  fit  le  tour  des  fontaines  jaillissantes  de  l'Acqua 
Sola,  et  nous  nous  rendîmes  à  Albaro. 

Le  luxe  y  a  déployé  toutes  ses  splendeurs; 
tout  ce  qui  n'a  pas  de  fresques  est  admirable. 
Car  en  général  les  fresques  des  palais  sont  hor- 
ribles. —  Mais  partout  des  tableaux  de  maîtres, 
partout  des  candélabres  étincelans,  des  meubles 
de  soie  brochés  d'or.  Chaque  salle  a  ses  grands 
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pavés  de  mosaïques  de  marbre  précieux ,  ouvra- 
gés par  l'art  et  le  caprice.  Gênes  au  dedans  comme 
au  dehors  est  une  cité  superbe. 

Le  soir,  fort  tard ,  la  marquise  me  pria  de  la 
suivre  sur  la  terrasse  du  palais  ;  sa  voix  était  al- 
térée, sa  démarche  était  chancelante,  un  grand 
combat  se  livrait  au  fond  de  son  ame. 

—  Je  tremble  de  vous  ouvrir  mon  cœur,  mon- 
sieur, me  dit-elle  tristement ,  et  pourtant  il  dé- 
borde de  passions  qui  me  dévorent.  Si  vous  sa- 
viez toutes  les  souffrances  d'une  pauvre  femme 
qu^on  a  brisée  et  vendue  sans  pitié,  vous  n'au- 
riez pour  elle  que  des  plaintes. 

Je  ne  lui  répondis  pas ,  mais  je  portai  sur  mon 
cœur  la  main  qu'elle  me  tendait  avec  aban  - 
don. 

—  Ce  M.  de  Lins  dont  vous  a  parlé  le  marquis 
hier,  je  l'aime,  je  l'aime  avec  toute  la  tendresse 
que  Dieu  m'a  donnée  -,  c'est  le  premier  amour  de 
mon  cœur,  et  je  mourrai  avec  cet  amour.  Nous 
nous  sommes  aimés  si  jeunes,  que  ce  serait  une 
lâcheté  à  moi  de  lui  montrer  de  la   froideur 
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malgré  le  danger  qui  me  menace  !  Le  marquis 
n'ignore  pas  mes  sentimens  pour  ce  jeune  sei- 
gneur; et  comme  il  a  pour  lui  la  loi  maritale ,  à 
la  première  faute  il  l'emploiera  dans  toutes  ses 
rigueurs.  Déjà  la  vie  de  M.  de  Lins  a  été  menacée  ; 
il  a  failli  succomber  sous  le  poignard  du  maître, 
et  peut-être  n'a-t-il  échappé  à  la  mort  qu'en  se 
retirant  à  Lyon  sur  mes  instantes  prières.  Quand 
vous  m'avez  rencontrée,  monsieur^  je  venais  de 
lui  porter  des  consolations  dans  son  exilj  oui, 
j^ai  pu  tromper  jusqu'à  ce  point  la  vigilance  de 
mon  tyran  ;  je  l'ai  revu ,  je  l'ai  revu  quelques 
heures,  et  j'ai  retrempé  mon  ame  qui  s'éteignait 
dans  les  souffrances.  —  Mais  le  péril  est  revenu 
plus  imminent,  plus  terrible  !  M.  de  Lins,  dévoré 
par  la  douleur,  n'a  pu  résister  davantage  à  cette 
vie  d'angoisses,  il  m'a  écrit  que  ce  sacrifice  était 
au-dessus  de  ses  forces,  qu'il  préférerait  plutôt 
mourir  à  mes  pieds  que  de  traîner  loin  de  moi 
une  vie  misérable;  il  bravera  le  courroux  du 
marquis ,  il  exposera  sa  poitrine  au  fer  des  assas- 
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sins  ;  rien  n'a  pu  le  déterminer  à  changer  de 
pensée.  —  Il  est  ici  ! 

—  Mais,  madame,  répliquai-je ,  n'exagérez- 
vous  pas  le  danger  ?  Si  en  apparence  M.  de  Lins 
renonçait  à  vous  voir... 

— Ah!  fit-elle  avec  amertume  en  m'interrom- 
pant,  vous  ne  connaissez  pas  encore  les  hommes 
et  les  mœurs  de  ce  pays.  Le  marquis  a  juré  la 
mort  de  M.  de  Lins... ,  il  le  tuera. 

En  ce  moment  la  belle  dame  poussa  un  léger 
cri  et  s'appuya  fortement  à  mon  bras  qu'elle  serra 
d'une  manière  convulsive.  A  quelque  distance 
sur  la  mer,  deux  rames  faisaient  rouler  du  phos- 
phore sur  les  flots,  et  une  petite  barque  glissait 
comme  la  marche  d'un  esprit. 

—  Tenez,  tenez,  dit-elle  d'une  voix  étouffée 
par  la  crainte,  par  l'amour  et  la  joie ,  le  voici  qui 
vient;  c'est  lui  !  Ah  !  que  Dieu  le  protège  ce  noble 
cœur.  Voyez,  comme  sa  barque  brise  les  eaux. 
Quelle  force  !  Il  n'y  a  que  l'amour  qui  puisse  in- 
spirer un  dévouement  pareil  !  Ah  !  je  me  sens 


52  GÊNES. 

mourir...  il  ne  tardera  guère...  venez,  rentrons 
au  salon,  il  est  une  heure  après  minuit.... 

Le  lendemain  j'allai  prendre  cojigé  de  cette 

dorable  femme,  afin  de  continuer  mon  long  pé- 

lerinage.  Elle  était  toute  désolée;  on  s'apercevait 

qu'elle  givait  beaucoup  pleuré,  que  de  nouvelles 

souffrances  agitaient  son  ame. 

—  Soyez  plus  heureux  que  moi ,  me  dit-elle 
avec  émotion;  que  la  providence  daigne  écarter 
les  dangers  de  votre  route.  La  mienne  est  toute 
semée  de  ronces  et  d'épines;  mais  je  veux  tenter 
un  dernier  effort,  un  effort  qui  sera  peut-être 
au-dessus  du  courage  d'une  femme  qui  avait  mis 
toutes  ses  joies  dans  son  amour.  Le  péril  auquel 
M.  de  Lins...  estsans  cesse  exposé  m'effraie;  j'aime 
mieux  ne  plus  le  revoir  que  d'être  la  cause  de  sa 
mort.  Ah  !  quoi  qu'il  m'en  coûte,  je  ferai  ce  sa- 
crifice! dussé-je  mourir  dans  ce  triste  deuil  ! — 
Il  a  réclamé  comme  une  grnce  un  rendez-vous, 
fl  sera  obéi,  mais  ce  sera  le  dernier  :  je  l'ai  juré 
devant  l'image  de  la  vierge  Marie  en  l'implorant 
dans  mes  misères  ! 
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Elle  me  dit  un  adieu  déchirant  j  je  la  quittai 
sentant  de  grosses  larmes  ruisseler  sous  mes  pau- 
pières :  puis,  m'ayant  demandé  l'itinéraire  que  je 
suivrais  et  fait  promettre  de  la  venir  voir  au 
retour  de  mon  voyage ,  elle  me  dit  que  bientôt  ~ 
je  saurais  la  grande  détermination  à  laquelle  elle 
s'était  arrêtée. 

Le  soir  de  cette  même  journée  je  partis  pour 
Pise. 

Je  ne  m^arrêtai  que  quelques  heures  h  Li- 
vourne  la  ville  juive.  Il  n'y  a  nulle  traces  d'anti- 
quités ;  le  vieux  castrum  Libiirni  n'est  connu  que 
par  l'histoire.  Là,  le  commerce  a  tout  envahi; 
l'art  s'est  enfui  à  Pise  et  à  Florence.  Les  Livour- 
niens  n'ont  pour  s'enorgueillir- auprès  des  étran- 
gers que  leurs  lazarets,  — triste  orgueil!  —  et  la 
grande  synagogue  des  juifs. 

—  Quels  souvenirs  se  réveillèrent  en  moi 
quand  ma  voiture  traversa  le  pont  de  l'Arno 
charriant  ses  eaux  jaunes ,  et  que  je  vis  se  des- 
siner les  hauts  et  nobles  édifices  de  Pise  ! 

Je  me  rappelais  alors  ce  qu'en  disent  Strabon 
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et  Denys  d'Haï ica masse  qui  font  remonter  sa 
fondation  aux  temps  héroïques.  «  Elle  fut  bâtie, 
dit  ce  dernier,  par  les  Pises-Alpliées-Pelasges 
qui  s'étaient  égarés  dans  une  de  leurs  excur- 
sions lointaines.» 

Solin  et  Pline  confirment  cette  opinion.  Selon 
eux  et  Rutilius,  Pélops,  fils  de  Tantale ,  revenant 
de  la  guerre  de  Troie,  où  il  avait  combattu  sous 
Nestor ,  aborda  aux  rivages  de  la  mer  tyrrlié- 
nienne  avec  ses  compagnons ,  tous  venus  comme 
lui  de  la  cité  dé  Pise,  en  Arcadie,  bâtie  sur  les 
bords  du  poétique  Alpbée,  et,  perdus  sur  ces 
plages  lointaines,  y  fondèrent  une  ville  à  laquelle 
ils  donnèrent  le  nom  de  leur  vieille  patrie  * . 

Puis  des  siècles  s'écoulèrent ,  et  les  Etrusques 
l'attachèrent  à  leur  fortune  jusqu'au  jour  où  ce 
grand  peuple  lui-même  subit  le  joug  de  la  Rome 


*  ....  Est  vetnstissimœ  originis  urbs  PIsa. 

Condiîam  volnnt  alij  à  Pisis  AlpheisPelasgis,  alij  antè  bellum 
trojaiium  à  Pelope  Pisisque  sive  Atintanis,  grecâgente,  quos 
a  Pisa,  Arcadia?  oppido ,  per  quod  AJpheas  amnis  labitnr,  cogno- 
minatos  ferunt  Alpheos. 

(Italiœ  pariicularis.) 
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envahissante.  Et  quand  la  démoralisation  des 
mœurs  eut  amené  la  chute  de  Rome ,  Pise,  se 
souvenant  tout-à-coup  de  son  orijrine,  releva 
la  tête,  s'érigea  en  république,  construisit  des 
galères,  devint  formidable  sur  les  mers,  et  con- 
quit rapidement  la  Corse  et  la  Sardaigne ,  Car- 
thage  et  Palerme.  Mais  cette  prospérité  inouie 
éveilla  de  sombres  jalousies ,  des  haines  terribles  ! 
Rivale  des  Vénitiens  et  des  Génois ,  elle  ne  put 
résister  long-temps  à  ces  puissances  redoutables  ; 
les  Génois  l'affaiblirent,  ruinèrent  son  port,  et 
les  Médicis,  alors  affermis  sur  le  trône  des  Flo- 
rentins, achevèrent  de  la  subjuguer. 

Je  retraçais  à  ma  mémoire  tous  ces  grands 
souvenirs  des  siècles  écoulés  quand  j'arrivai  sur 
les  longs  quais  de  l'Ârno ,  quand  je  parcourus 
ces  larges  rues  désertes  où  l'homme  passe  triste  et 
silencieux ,  foulant  à  peine  l'herbe  et  la  mousse 
qui  croissent  dans  les  fissures  des  dalles.  Quelle 
décadence,  m'écriai-je!  Est-ce  bien  là  cette  cité 
des  Pisans  orgueilleux,  un  instant  la  reine  des 
merê  d'Orient?  —  Partout  une  solitude  désolée , 
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un  aspect  misérable  qui  effraie;  des  hommes  af- 
famés qui  vous  obsèdent  ;  des  femmes  à  peine 
vêtues  d'une  jupe  courte  étalant  à  l'œil  des  ma- 
melles monstrueuses,  et  courant  jahibes  et  pieds 
nus }  des  enfans  qui  crient  en  exigeant  un  grazie, 
des  paysans  qui  vous  heurtent  avec  insolence. 
Tel  est  l'aspect  de  Pise  moderne, 

Mais  le  poète,  le  voyageur  artiste  peut  en  un 
instant  retrouver  la  ville  de  ses  rêves ,  la  ville  or- 
gueilleuse, autrefois  si  fière  de  son  origine  an- 
tique et  de  ses  monumens  merveilleux.  Qu'il 
s'isole ,  qu'il  jette  en  passant  un  coup  d'œil  ra- 
pide à  gauche  du  fleuve  aux  palais  Lanfranchi  et 
Lanfreducci,  et  qu'il  ne  s'arrête  plus  qu'à  la 
place  du  Dôme,  en  face  de  la  Tour  Penchée ,  du 
Baptistère  et  du  Campo  Santo. 

Toutes  les  merveilles  de  l'architecture  ro- 
mane, byzantine  et  gothique  se  trouvent  là 
réunies.  Les  richesses  de  la  Grèce  antique  ont 
servi  de  matériaux  aux  sublimes  ouvriers  du 
moyen-âge.  Et  comme  ils  ont  profité  du  rapt  des 
Pisans  !  Comme  ils  ont  disposé  ces  colonnes  de 
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porphyre,  de  vert  de  mer^  de  granit  orieiital_,  de 
brocatelle  d'Espagne  I  Partout  le  luxe  et  l'art 
marchant  de  pair.  La  place  de  Saint-Marc  à  Ve- 
nise est  la  seule  en  Europe  qui  puisse,  en  quelque 
sorte, -rivaliser  pour  tant  de  beautés  en  si  peu 
d'espace  avec  celle  de  Pise. 

Quand  j'entrai  dans  l'église  de  l'Assomption 
(//  Diiomo)  j  je  fus  ébloui ,  émerveillé  :  soixante- 
quatorze  colonnes  de  granit  et  de  marbre  sou- 
tiennent des  nefs  sans  nombre  ;  —  des  plafonds 
sculptés  et  couverts  d'^or  j — de  longues  et  hautes 
échappées  de  vues  admirables  à  travers  les  ar- 
cades romanes ,  mosaïquées  en  marbrç  blanc  et 
noir;  — de  somptueux  mausolées  d'archevêques 
édifiés  en  porphyre  et  en  malaquite;  une  déli- 
cieuse chaire  de  Giovan-Pisano  soutenue  par  des 
colonnes  précieuses  et  recouverte  de  brocatelle. 
Le  curieux  escalier  est  du  XIV^  au  XV'  siècle  et 
non  du  Xlir,  ainsi  que  plusieurs  voyageurs  l'af- 
firment. 

Dans  l'ombre,  on  a  relégué  une  belle  vierge 
du  Sarto ,  un  Christ  du  Tacca  et  des  arabesques 
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de  Stagio  Stagi ,  élève  de  Michel-Ange,  qui  tail- 
lait le  marbre  avec  une  pureté  raphaëlesque.  Ce 
sont  les  plus  beaux  arabesques  du  monde.  — A 
côté  de  cette  tombe  ,  la  muraille  est  ornée  d'une 
Adoration  de  la  Vierge  peinte  par  le  Vaga,  ta- 
bleau précieux,  d'un  fini  ravissant,  brillant  en- 
core, bien  que  les  laques  aient  repoussé.  Les  pe- 
tites nefs  sont  encombrées  de  grands  tableaux  que 
je  n'osai  pas  regarder,  car  ils  appartiennent  à 
l'école  italienne  moderne ,  et  mon  dégoût  s'ex- 
plique. Je  voulus  quitter  le  Dôme  avec  enthou- 
siasme; je  priai,  puis  je  sortis  par  le  grand  por- 
tail roman  orné  de  quatre  étages  de  colonnes 
couvertes  d'arabesques  splendides  enlevées  à  la 
vieille  Grèce,  et  de  ces  fameuses  portes  en  bronze 
historiées  par  Jean  de  Bologne.  —  C'était  cou- 
ronner l'œuvre. 

Ensuite  j'entrai  dans  le  Campo  Santo  ,  ce  cé- 
lèbre sanctuaire  de  la  mort,  monument  de  la 
plus  sublime  architecture  religieuse,  où  tant  de 
grandes  douleurs  sont  oubliées  !  Je  parcourus 
lentement  ces  longues  galeries  sarrazines,  où  des 
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flots  de  lumières  pénètrent  par  les  élégans  ar- 
ceaux. —  Je  m'arrêtai  devant  chaque  tombe , 
modeste  ou  opulente ,  —  grossière  ou  apparte- 
nant aux  plus  beaux  temps  de  l'art.  Quelle  tris- 
tesse profonde  vient  accabler  l'ame  en  face  de 
ces  fragilités  destinées  à  perpétuer  la  mémoire 
d'illustres  morts  !  Une  sueur  froide  glaçait  mes 
membres  j  mon  cœur  avait  des  pulsations  dou- 
loureuses, je  me  sentais  mourir. 

Et  cependant^  malgré  ces  tortures  morales 
inspirées  par  ce  lieu  désolé,  j'y  fis  de  fréquentes 
visites.  Il  y  a  dans  la  vie  des  époques  de  malheur 
et  de  consomption  où  le  silence  de  la  mort  donne 
à  notre  ame  un  calme  pur  et  une  résignation 
sainte.  C'est  là  que  la  fougue  des  passions  s'amor- 
tit, qu'on  peut  jeter  sans  crainte  un  long  regard 
en  arrière  et  soumettre  parfois  à  d'autres  chances 
les  destinées  de  l'avenir.  L'humanité  si  triste,  si 
désespérante,  apparaît  là  dans  toute  sa  puis- 
sance. Quel  néant!  quel  oubU  de  la  gloire! Un 
espace  inaperçu  pour  une  si  forte  part  d'an- 
goisses ! . . . 
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Pourtant  j'y  revenais  de  préférence  à  de  plus 
rians  paysages,  à  des  lieux  faisant  naître  de  plus 
douces  inspirations  j  et  quelquefois  je  répétais 
sous  les  arcades  silencieuses  les  beaux  vers  de 
l'auteur  de  il  Pianto. 

Je  l'aime,  ô  vieux  Campo  Santo. 

Je  t'aime  de  l'amour  qu'avait  pour  toi  GiJtto  : 
Tout  désolé  qu'il  est,  ton  cloître  solitaire 
Est  encore  à  mes  yeux  le  plus  saint  de  ia  terre  : 
Aussi,  quand  l'œil  du  jour  de  ses  regards  cuisans 
Brille  le  front  doré  des  superbes  Pisans , 
J'aime  à  sentir  le  froid  de  tes  voûtes  flétries, 
J'aime  à  voir  s'allonger  tes  longues  galeries , 
Et  là ,  silencieux ,  le  front  bas ,  le  pied  leut , 
Comme  un  moine  qui  passe  et  qui  prie  eu  allant , 
J'aime  à  faire  sonner  le  cuir  de  mes  sandales. 
Sur  Ja  tête  des  morts  qui  dorment  sous  tes  dalles  j 
J'aime  à  lire  les  mots  de  leurs  grands  écuisons, 
A  réveiller  des  bruits  et  de  lugubres  sons , 
Et,  les  yeux  enivrés  de  tes  peintures  somiires , 
A  voir  autour  de  moi  mouvoir  toutes  tes  ombres. 

Un  jour  je  reçus  une  lettre  pesante ,  couverte 
d'un  large  cachet  noir  armorié,  el  timbrée  à 
Gènes.  Sans  savoir  pourquoi  je  tremblai,  je 
sentis  un  long  frissonnement  monter  à  mon 
front,  cette  lettre  me  fit  peur. — Machinale- 
ment, je  la  tournai  plusieurs  fois  dans  mes  mains, 
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et;  poussé  par  je  ne  sais  quel  instinct  vague , 
j'allai  la  lire  au  Campo  Santo. 

C'était  un  souvenir  de  la  belle  marquise  :  la 
longue  agonie  de  ses  douleurs  ! 

«  Pendant  que  vous  avez  parcouru  des  contrées 

»  qui  vous  étaient  inconnues,  écrivait-elle,  l'ame 

»  joyeuse  peut-être ,   en  face  de  cette  harmo- 

»  nieuse  nature  de  la  Toscane,  où  tout  respire 

))  un  parfum  de  fleurs  ;  pendant  que  vous  avez 

'> 
»  exploré  des  prrys  qui  vous  éloignaient  de  moi , 

»  le  sort  de  toute  ma  vie  s'est  décidé,  décidé  en 

»  une  heure ,   et  sous  le  poignard  d'un  meur- 

»  trier. 

»  Ali  î  je  ne  sais  si  je  pourrai  retracer  toute 

»  cette  vie  d'un  jour,  maintenant  que  ma  tête  est 

»  fraide  et  que  mon  cœur  sent  tout  le  mal  d'une 

»  blessure  profonde.  Le  vaincu  ne  peut  pas  avouer 

»  sa  mauvaise  fortune,  ni  écrire  les  fastes  de  son 

»  ennemi.  J'échouerai  à  la  peine.  N'importe!  vous 

»  avez  témoigné  de  l'intérêt  à  une  femme  mal- 

»  heureuse,  elle  en  gardera  souvenance  toute  sa 

»  vie  ;  et  ces  lignes ,  effacées  à  demi  par  les  lar- 
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»  mes  j  vous  sembleront  une  haute  preuve  de 
»  confiance ,  quand  vous  y  songerez  au  fond  de 
w  votre  pensée. 

»  Quand  vous  partîtes,  j'avais  promis  à  M.  de 
»  Lins...  de  le  revoir.  C'était  en  même  temps  un 
))  devoir  et  une  faute  ;  mais  Tamour  parlait  dans 
))  mon  ame ,  et  je  cédai  à  cette  voix  qui,  tant  de 
»  fois  ^  avait  embelli  ma  vie  d'heures  enchante- 
»  resses.  Quand  on  s'est  arrêté  à  une  résolution 
»  grande  et  forte,  on  croit  qu'il  n'y  a  pas  de  péril 
»  à  vivre  encore  un  jour  de  l'existence  du  passé. 
»  L'avenir  d'une  vie  nouvelle  est  si  près  !... 

»  Lins...  me  donna  rendez-vous  au  faubourg 
»  de  Saint-Pierre  d'Arena.  Un  déguisement  était 
»  nécessaire  :  j'allai  chez  une  de  mes  amies,  je  me 
»  vêtis  d'une  longue  robe  commune ,  et  je  cou- 
»  vris  ma  tête  de  l'ample  mantille  blanche  que 
»  portent  les  Génoises  des  basses  classes.  Il  était 
»  cinq  heures  du  soir  •  le  temps  annonçait  un 
»  prochain  orage;  mais  la  situation  difficile  dans 
»  laquelle  je  me  trouvais  me  faisait  mépriser 
»  toutes  les  entraves. 
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»  Lins..,  déguisé  lui-même  en  marinier,  m'at- 
»  tendait  seul  dans  sa  barque  ;  je  m'y  élançai , 
»  presque  joyeuse 3  et  bientôt  la  frêle  embarca- 
))  tion  fut  rapidement  dirigée  vers  Veltri. 

))  Le  bonheur  revenait  pour  nous  au  milieu 
»  de  cette  mer   fortement  agitée,  à  l'abri  delà 
)*  persécution  des  hommes,  et  jouissant  de  la  li- 
»  berté,  ce  rêve  qui  fuit  si  vite  I  Lins...  m'acca- 
»  blait  de  questions  et  de  caresses  ;  il  me  pressait 
»  de  le  suivre  en  France  où  nous  vivrions  dans 
»  une  retraite  chérie,  calme  et  embellie  par  son 
»  amour.  —  Tout  ce  que  Dieu  peut  donner  de 
»  dévouement  à  une  créature  humaine,  me  di- 
»  sait-il  avec  enthousiasme ,  eh  bien  !  Dolorès  , 
»  je  l'aurai  pour  vous.  Votre  ame  ,  cette  belle 
»  fleur  dont  on  a  froissé  la  tige ,  se  relèvera  sous 
»  mes  caresses,  plus  splendide  et  plus  éclatante. 
»  Je  mettrai  en  vous  ma  vie  et  mes  désirs  ambi- 
)»  tieux ,  et  nos  deux  existences  s'écouleront  dans 
»  le  calme ,  bien  qu'elles  soient  animées  des  plus 
»  fougueuses  passions.  —  Mais  moi,  j'avais  juré 
»  dans  l'ombre,  en  face  de  l'image  du  Dieu  qu'il 
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»  invoquait  et  de  la  Yierge-mère,  ^"6  je  m'en- 
»  sevelirais    dans    mes    douleurs ,  plutôt    que 
))  d'attirer  de  nouveaux  périls  sur  cette  tête  si 
»  noble ,  si  aimante  et  si  dévouée.  Tremblante , 
»  et  l'attirant  sur  mon  cœur ,  je  lui  dis  douce- 
»  ment  ma  résolution  désespérée  5  j'essayai,  mais 
»  en  vain ,  de  calmer  une  imagination  ardente 
»  que  la  passion  brisée    rendait  plus  ardente 
»  encore  :    il  ne    m'écoutait    pas  j  il   accusait 
»  ma   tendresse,    il  doutait   de   mon  amour! 
»  Deuxheures s'étaient  écoulées;  le  soleil  s'étei- 
»  gnaitdansla  merde  France ,  et  les  vagues,  sou- 
»  levées  de  plus  en  plus  par  Torage ,  mugissaient 
»  avec  une  violence  effrayante.  De  grands  nuages 
»  jaunes  sillonnés  de  taches  noires  pesaient  sur 
»  nos  têtes,  laissant  s'échapper  sans  relâche d'ar- 
»  dens  éclairs  et  de  longs  jets  de  feu.  Le  tonnerre 
»  vint  augmenter  mes  terreurs;  le  ciel  s'assombrit 
»  davantage  et  des  déluges  d'eau  succédèrent. 
»  Oh  !  quelle  plume  pourrait  peindre  mes  tortu- 
»  res  !  La  voile  de  la  petite  barque  fut  déchirée 
»  parle  vent,  comme  si  c'eût  été  une  gaze  trans- 
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»  parente  ;  nous  n'avions  point  de  gouvernail , 
»  et  les  forces  de  Lins...  ne  purent  tenir  contre 
»  cette  horrible  tempête.  Il  fallut  renoncer  au 
/)  projet  d'aborder  à  Gènes ,  et  d'ailleurs  la  bar- 
»  que  dérivait,  dérivait  toujours,  etla pluie  con- 
))  tinue  nous  permettait  à  peine  de  distinguer  les 
»  lueurs  incertaines  de  la  lanterne  du  port.  La 
»  mort  semblait  assurée  et  prochaine  ;  Lins. . .  , 
»  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  ,  me  regardait 
»  avec  une  pitié  pleine  d'angoisses ,  et  reportait 
»  aussitôt  un  œil  sinistresur  l'abîme  qui  allait  nous 
»  engloutir.  Il  ne  prononçait  pas  une  parole,  et 
»  comme  lui  j'étais  silencieuse.  Nous  attendions, 
»  calmes  et  résignés ,  Ja  fin  de  nos  misères. . . 

»  Ah  !  qui  sait  combien  d'heures  s'écoulèrent 
»  dans  cette  perplexité  cruelle  î  Les  torrens  d'eau 
»  qui  nous  avaient  assaillis  avaient  glacé  mes 
«membres,  et  je  m'étais  évanouie.  Lins...  plus 
»  fort ,  et  désespéré  de  mes  souffrances ,  avait 
»  rassemblé  toute  son  énergie,  et,  la  tempête 
»  s'étant  calmée ,  il  avait  pu  ,  au  lever  du  soleil , 
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»  diriger  son  embarcation  brisée  à  defmi  jus- 
»  qu^aux  grèves  d'Albaro. 

»  Il  se  fit  aider  par  un  pêcheur  pour  me  trans- 
»  porter  à  ma  villa.  Revêtue  d'un  costume  de 
»  paysanne,  et  favorisée  par  l'heure  matinale ,  je 
»  ne  fus  pas  reconnue}  ma  réputation  ne  fut  pas 
»  compromise ,  et  j'arrivai  mourante  dans  mon 
»  palais... 

»  Le  premier  homme  que  nous  vîmes ,  ce  fut 
»  le  marquis  !... 

»  Ne  me  voyant  pas  revenir  le  soir ,  il  était 
»  parti  avant  le  jour  pour  Albaro ,  dévoré  par  de 
))  sombres  inquiétudes. 

»  A.h  î  sainte  Vierge  !  quel  instant!  Là ,  près  de 
»  mon  lit,  les  mosaïques  ont  été  rougies  desang, 
»  il  a  rejailU  jusque  sur  mon  visage;  j'en  ai  été 
»  souillée!  Dix  coups  de  stylet  ont  déchiré  le  cœur 
»  de  M.  de  Lins..  ;  le  marquis  l'a  assassiné  sans 
»  pitié,  comme  UHe  bête  féroce.  Il  semblait  furieux 
»  comme  un  tigre,  il  avait  le  rugissement  de  la 
«hyène...» 
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«  Des  montagnes  d« 

»  Un  seul  jour  m'a  été  donné  pour  me  prépa- 
»  rer  à  quitter  le  monde  à  jamais  ;  je  ne  reverrai 
»  plus  Gênes  :  je  dois  expier  ma  faute  dans  le  si- 
»  lence  du  cloître  de  San  B....  C'est  la  volonté 
»  de  mon  tyran,  et  je  ne  me  suis  pas  révoltée. 
»  J'espère  que  mes  souffrances  finiront  vite,  car 
»  la  supérieure  du  monastère  est  parente  du  mar- 
»  quis,  et  sans  doute  elle  pèsera  de  tout  son 
»  poids  sur  ma  chaîne  déjà  si  lourde.  Adieu  î  je 
»  suis  presque  morte,  je  n'emporte  avec  moi  que 
»  mes  souvenirs  amers  et  la  mantille  teinte  de 
»  son  sang.  Oh  !  je  regrette  la  vie  pour  lui  et 
»  pour  moi.  Si  jeunes  tous  les  deux  et  s'éteindre 
»  comme  un  songe  !  Mourir  quand  on  a  l'ame 
»  pleine  de  toutes  les  ivresses  de  l'amour  !  c'est 
»  affreux  à  penser.  Allez,  il  n'y  a  pas  de  philoso- 
))  phie  en  face  de  ces  choses  ;  la  philosophie  est 
»  un  mensonge  qui  s'évanouit  devant  ces  grandes 
))  douleurs,  et  ceux  qui  ont  de  tendres  affections 
»  l'ignorent.    Adieu    encore  j   soyez   heureux, 
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»  et  prononcez  quelquefois  dans  vos  prières  le 
»  nom  de  l'infortunée 

»  DOLORÈS. 

»  Je  suis  moins  malheureuse,  j'ai  trouvé  une 
»  ame  bonne  et  compatissante  qui  vous  fera  par- 
»  venir  cette  lettre.  » 

Je  relus  plusieurs  fois  ces  pages  empreintes 
d'une  désolation  si  profonde  ;  je  les  relus  jusqu'à 
ce  que  les  larmes  vinssent  m'interrompre ,  et, 
disant  un  adieu  au  vieux  Campo-Santo ,  j'allai 
faire  mes  préparatifs  de  départ. 

Après  une  année  de  longues  courses ,  je  suis  re- 
venu à  Gênes  5  j'ai  de  nouveau  visité  la  belle  villa 
ds  collines  d'Albaro ,  mais  je  l'ai  trouvée  dé- 
serte :  il  semble  que  ce  grand  souvenir  de  mort 
pèse  sur  le  lieu  qu'autrefois  je  trouvais  enchan- 
teur. Aujourd'hui  je  le  trouve  désolé.  Dolorès 
est  morte  après  trois  mois  d'agonie,  et  le  mar- 
quis, retiré  à  Naples,  oublie  les  cruelles  scènes 
de  sa  vie  passée  en  vivant  publiquement  avec 
une  lîlle  du  théâtre  de  San-Carlo. 
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Je  quittai  Pise ,  et  je  revins  à  Livourne  m'em- 
barquer  sur  un  paquebot  toscan.  Nous  partîmes 
le  soir ,  par  un  coucher  de  soleil  superbe  ;  l'ho- 
rizon semblait  refléter  un  immense  incendie  vers 
l'Ouest,  tandis  que'le  ciel,  du  côté  de  la  Campa- 
nie,  se  nuançait  d'un  gris  tendre  et  laissait  per- 
cer des  «toiles  aux  scintillemens  douteux.  Puis  la 
nuit  tomba  belle  et  silencieuse;  on  n'entendait 
que  le  bruissement  sourd  de  la  vague  refoulée 
par  les  roues  de  la  machine ,  qui  faisait  jaillir 
dans  ce  refoulement  des  myriades  de  perles  de 
phosphore.  J'étais  penché  sur  la  balustrade  du 
pont,  admirant  ce  spectacle  de  la  nature  si  nou- 
veau pour  moi,  m'enivrant  de  ce  calme  d'une 
nuit  sereine,  poétique,  et  songeant  à  cette  gran- 
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deur  éternelle  que  Dieu  a  imprimé  à  tout  ce  qui 
fut  son  œuvre.  Il  y  avait  bien  des  heures  que 
j'étais  ainsi  abîmé  dans  cette  rêverie  extatique, 
lorsque  la  voix  rauque  du  contre-maître  vint 
retentir  : 

—  EccOy  signore,  V isola  d'Elba. 

—  L'île  d'Elbe  !  répétai-je  en  considérant 
attentivement  sa  plage  rapprochée  ;  exil  où  l'ai- 
gle fatiguée  s'abattit  pour  retrouver  sa  vigueur! 

—  Cratère  étroit  où  bouillonna  une  lave  ardente! 

—  Coin  de  terre  où  fut  méditée  la  reconquête  du 
inonde  ! 

IjC  jour  vint,  et  nous  courions  toujours  sur 
les  ondes  de  cette  mer  thyrrénienne  si  belle  et  si 
bleue.  Novis  touchâmes  à  Civita-Vecchia,  pauvre 
port,  pauvre  ville  des  états  du  Saint-Père.  C'était; 
un  dimanche,  et  quoique  j'eusse  rencontré  quel- 
ques Français,  je  trouvai  cette  journée  longue  ; 
la  population  fiévreuse,  déguenillée,  suant  la 
misère,  m'attristait.  Je  ne  vis  qu'une  chose  cu- 
rieuse et  belle  à  Civita-Vecchia,  c'était  dans  l'é- 
glise, à  la  messe,  une  admirable  jeune  fille  des 
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îles  Baléares,  la  tête  couverte  de  son  ample  man- 
tille de  gaze  noire,  qui  jouait  à  merveille  avec  son 
éventail  d'Espagne. 

J'ai  longé  la  côte  pontificale  :  on  m'a  montré 
l'embouchure  du  Tibre  ;  Rome  n'e^^  pas  loin  : 
Rome  tant  de  fois  décrite  et  toujours  neuve.  — 
Que  de  souvenirs  !  —  Puis  j'ai  vu  Ostie  et  Capo 
d'Anzo,  l'antique  Antium,  ville  des  Volsques, 
patrie  de  Néron ,  lieu  vénéré  par  les  grand? 
artistes.  —  C'est  là  que,  après  quinze  siècles  de 
barbarie,  on  retrouva  ces  statues  sublimes,  le 
Gladiateur  mourant  et  l'Apollon  du  belvédère. 
—^  Au  fond  du  cap  se  dessine  la  vilie  blanche  de 
Neptune.  —  Un  beau  nom  pour  une  cité  misé- 
rable! : —  Plus  loin,  j'aperçois  le  donjon  carré 
d'Asture,  doublement  célèbre,  entaché  de  dés- 
honneur par  le  baron  Frangipani,  qui  trahit  le 
bel  et  jeune  Conradin,  le  dernier  des  princes 
souabes,  qui  s'y  était  réfugié.  —  Cicéron  s'y  em- 
barqua pour  aller  à  sa  villa  de  Formies  livrer 
son  cœur  aux  poignards  des  triumvirs.  —  Le 
sommet  arrondi  de  la  montagne  de  Circé  frappe 
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ensuite  nos  regards;  je  relis  dans  ma  pensée  le 
beau  chant  d'Homère  lorsqu'il  déplore  le  mal- 
heur des  compagnons  d'Ulysse. 

La  nuit  tombe  :  je  ne  verrai  ni  Terracine,  ni 
Gaëte  la  ravissante;  ce  sera  pour  le  retour.  De 
grand  matin  je  suis  sur  le  pont.  Le  temps  est 
gris,  le  soleil  cherche  en  vain  à  percer  les  nuages  : 
au  loin  j'aperçois  les  crêtes  déchirées  de  l'île 
d'Ischia.  Procida  sort  à  peine  des  vapeurs.  Puis 
après  une  course  rapide,  le  navire  passe  à  une 
faible  distance  de  ces  deux  belles  îles  :  nous  en- 
trons dans  le  golfe  de  Naples  ;  le  cap  Mysène, 
Baïa ,  Pouzzol ,  restent  à  notre  gauche  :  Caprée, 
couchée  sur  les  eaux  comme  un  crocodile,  ferme 
le  golfe  ;  et  Massa  termine  à  droite  l'horizon  su- 
blime qui  commence  au  Vésuve.  —  J'éprouve 
une  impression  pénible  et  profonde  à  la  vue  de 
cette  montagne.  Le  ciel  est  pluvieux  et  sombre, 
un  vent  très-froid  laboure  le  golfe,  et  sur  le 
grand  cône  noir  du  volcan  s'abaissent  de  fortes 
ondulations  de  fumée  blanche  que  vomit  le  cra- 
tère. 


A  M.  LE  COMTE  DE  S....: 

Septembre  4856. 


Pour  écrire  l'histoire  des  mœurs  de 
ce  beau  pays,  j'avais  pris  un  burin  de 
de  fer — il  s'est  émoussé. 


J'étais  enfin  arrivé  dans  la  ville  tant  vantée, 
dans  cet  Eldorado  de  l'Italie  qui  a  tant  inspiré 
d'élogistes  :  vaste  Eden ,  où  l'on  ne  respire  que 
parfums  de  roses  et  vapeurs  de  brises  délicieu- 
ses 5  où  le  génie  va  de  pair  avec  la  civilisation. 
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Voici  du  moins  telle  que  m'avait  été  annoncée  la 
cité  de  Parthénope,  la  ville  des  poètes,  des  tri- 
buns et  des  empereurs. 

Un  large  versant  de  colline,  enserré  à  l'Orient 
par  le  Vésuve ,  à  l'Ouest  par  le  promontoire  de 
Pausilippe,  orné  de  villas  superbes  ;  ce  flanc  gi- 
gantesque couvert  d'une  grande  ville  blanche 
surmontée  par  des  châteaux  forts.  Au  premier 
plan,  dans  la  mer,  le  Castel  de  Vœuf;  plus  loin, 
Castel  Nuovo  et  la  tour  du  Môle,  et  enlîn,  ser- 
vant de  digue  à  la  Méditerranée,  un  long  jardin 
étroit,  planté  de  chênes  verts ,  d'acacias  et  de 
platanes ,  au-dessus  desquels  on  aperçoit  les 
grand  hôtels  de  Chiaja.  —  Voilà  Napîes! 

Quand  le  ciel  est  pur,  quand  les  eaux  bleues 
du  golfe  étincellent  et  qu'un  soleil  ardent  dore 
de  ses  rayons  les  ondulations  des  collines  vertes 
du  Pausilippe  j  que  le  Vésuve  apparaît  dans  une 
vapeur  cendrée,  surplombant  la  plaire  de  Pom- 
peï,  de  Résina  et  de  Portici  j  quand  .a  ceinture 
de  l'Apennin  aux  flancs  duquel  sont  suspendus 
Sorrente et Vico,  Cesareo  et  les lardint  deCastel- 
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lamare;  quand  toute  cette  nature  splendide  est 
richement  éclairée  des  feux  du  soleil  couchant, 
si  l'on  court  sur  les  flots  d'azur  avec  une  légère 
barque,  Naples  est  enchanteresse  ! 

Mais  pénétrons  dans  cette  Ps  aples  enchantée  ; 
parcourons  sa  rue  de  Tolède  dont  elle  est  si 
fière  -j  voyons  de  près  les  palais  de  son  gouver- 
nement; entrons  dans  ses  officines;  traversons 
ses  rues  hideuses;  coudoyons  ce  peuple  dégradé, 
ce  peuple  voleur  et  lâche;  entrons  dans  les  tem- 
ples de  Dieu  ;  étudions  la  politique,  les  mœurs, 
les  créatures  humaines  ;  esquissons  avec  un  bu- 
rin de  fer,  mais  impartial,  l'histoire  de  tout  un 
jour  de  la  ville  enchantée,  et,  comme  la  vieille 
courtisane  fardée  qu'on  déshabille,  à  chaque 
lambeau  pailleté  que  nous  Ipi  enlèverons,  on 
verra  des  plaies  hideuses  ! 

Considérée  sous  le  point  de  vue  politique  et 
moral,  Naples  est  un  lupanar  immense! 

Je  ne  doute  pas  que  ceci  ne  soulève  de  vio- 
lentes clameurs.  Il  est  proverbial  que  ÎSaples  et 
son  peuple  sont  choses  admirables.  Mais  f  ai  vu. 
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j'ai  examiné;  j'écris  donc  avec  mes  impressions 
et  non  avec  celles  d'autrui.  D'ailleurs,  il  est 
temps  pour  l'honneur  de  la  France  que  tant 
d'infamies  dont  on  abreuve  ses  fils  aient  un 
terme  ;  il  est  temps  qu'elle  sache  avec  quel  mé- 
pris on  la  traite,  cette  chevaleresque  et  belle 
France  !  Comme  on  lui  fait  avaler  des  flots  de 
fiel  !  Peut-être  qu'ainsi  éclairée  elle  demandera 
et  exigera  un  jour  de  sévères  représailles.  La 
première  parmi  les  grandes  nations ,  elle  devrait 
croire  à  des  égards  :  n'a-t-elle  donc  pas  assez 
promené  ses  drapeaux  victorieux  sur  tous  les 
chemins  de  l'Europe  î  —  Tant  d'années  se  sont- 
elles  donc  écoulées  depuis  nos  gloires  pour 
qu'on  affiche  à  notre  égard  un  oubli  si  plein 
d'impudeur  !  Allez,  allez ,  la  coupe  déborde  et  le 
breuvage  aura  des  suites  amères  !  Prenez  garde  ! 
car  l'espérance  d'une  grande  reconquête  n'est 
pas  encore  éteinte  dans  tous  les  nobles  cœurs  ! 

Aucun  détail,  si  petit  qu'il  soit ,  n'est  oiseux 
quand  il  s'agit  d'honneur  national  blessé.  Ne 
vous  étonnez  donc  pas  si  parfois  je  serai  minu- 
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tieux.  Comme  la  plupart  des  vexations  viennent 
de  l'incurie  et  de  la  faiblesse  des  agens  du  gou- 
vernement français ,  il  est  bon  de  tout  dévoiler, 
et  d'instruire  la  France  du  rang  qu'elle  occupe 
au  dehors  en  face  de  la  politique  étrangère. 

Quand  je  partis  pour  Naples,  le  consul  du  roi 
des  Lazzaroni  me  visa  mon  passeport  en  me 
faisant  payer  un  taux  énorme,  ce  devait  être 
assurément  un  permis  valable.  Arrivé  dans  la 
ville  enchantée,  injonction  me  fut  faite  de  me 
présenter  à  la  police  le  lendemain  matin;  j'y 
courus,  et  fus  invité  à  me  rendre  chez  M.  Talle- 
nay,  chargé  d'affaires  du  roi  de  France ,  pour 
les  formalités  du  passeport.  L'hôtel  du  gouver- 
nement est  situé  à  Chiaja ,  mince  pastiche  de 
notre  rue  de  Rivoli  j  seulement  Chiaja  domine  le 
golfe  et  l'étroit  jardin  de  la  Villa-Reale ,  et  se 
continue  par  les  masures  des  pêcheurs  de  Pau- 
sinppe,  occupés,  ainsi  que  leurs  femmes,  aux 
heures  de  repos  qui  sont  longues ,  à  tuer  leurs 
myriades  de  vermine  au  soleil.  Ceci  peint  bien  au 
reste  le  caractère  général  de  l'Italie. Par  tout  le  luxe 
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est  accouplé  à  la  misère ,  la  noblesse  à  la  dégra- 
dation, de  rares  courages  à  des  lâchetés  infinies  ! 

Me  voilà  donc  cherchant  dans  cette  éternelle 
strada  le  palais  de  France  :  je  vis  Fécusson  d'An- 
gleterre, des  Pays-Bas,  d'Espagne,  tous  parés 
de  leurs  trophées  ;  je  cherchais  toujours  le  nôtre  : 
je  demandai  à  dix  personnes,  et  chaque  fois  j'ob- 
tins le  fameux  haussement  d'épaules,  la  grimace 
des  lèvres  et  l'impassible  non  so.  Un  soleil  ar- 
dent dévorait  Fair^  il  était  dix-sept  heures, 
Chiaj  a  devenait  désert;  enfin  un  vieux  concierge 
suisse ,  qui  m'avait  vu  passer  six  fois  ,  eut  pitié 
de  ma  position;  il  me  parla  en  français  et  me  ser- 
vit de  guide. 

Au  fond  d'une  cour,  au  troisième  étage  d'un 
grand  palais,  telle  est  la  place  que  les  ambassa- 
deurs du  gouvernement  de  juillet  ont  assignée 
au  simulacre  d'écu  qui  nous  est  resté.  Il  semble 
que  d'augustes  remords  veulent  qu'on  cache 
dans  Fombre  cette  charte  transformée  en  ar- 
moiries. On  n'ensevelissait  pas  ainsi  les  fleurs  de 
lys  d'or  semées  sur  champ  d'azur  ;  et  pour  faire 
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leur  cour  à  la  France ,  autrefois  les  souverains  de 
l'Europe  taraient  leurs  écussons  de  son  aigle  im- 
périale. Ah!  quelle  humiliation  que  celle  devoir 
une  pareiïle  décadence,  d'avoir  peur,  de  renier 
son  origine  en  face  du  roi  des  Napolitains  ! . . . 

A  ma  seconde  visite  au  palais  de  la  police ,  je 
fus  questionné,  obsédé 5  mais  comptant  pour 
rien  le  visa  du  chargé  d'affaires  de  France ,  on 
exigea  de  moi  un  répondant,  une  caution.— 
Ne  connaissant  personne  à  Naples,  je  dis  que  j'au- 
rais recours  à  celui  qui  doit  faire  accorder  pro- 
tection aux  Français;  la  police  napolitaine  ne 
voulut  pas  accepter  une  caution  pareille  :  V am- 
bassadeur de  France  par  intérim  !  il  lui  faut  un 
négociant,  un  banquier,  une  personne  établie 
à  Naples ,  parce  que,  s'il  arrive  quelque  fâcheux 
incident,  on  veut  avoir  un  homme  à  ruiner.  — 
Ecco  la  mor  alita!... 

Enfin,  après  deux  journées  de  fatigues,  de 
courses  sans  fin,  je  donnai  la  signature  d'un 
banquier;  sans  cela  j'eusse  été  renvoyé  infailli- 
blement comme  ce  jeune  architecte  qui,  vou- 
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lant  visiter  la  Sicile  et  le  royaume  de  Naples , 
fit  viser  son  passeport  à  Rome  par  le  comte  Giu- 
seppe  Ludolf,  prit  quatre  mille  francs  en  or, 
vint  à  Naples,  ne  put  trouver  une  caution  et  fut 
renvoyé  à  Rome. 

Ces  misérables  qui  ne  vivent  que  d'une  vie  fac- 
tice, auxquels  les  étrangers  apportent  l'opu- 
lence, loin  de  les  accueillir  avec  bonheur,  les 
abreuvent  de  dégoûts,  les  volent,  les  assassinent, 
se  fiant  sur  l'impunité  et  sur  la  beauté  de  leur  ciel. 

Et  nous,  comme  toujours,  nous  n'avons  que 
des  fêtes  pour  les  Italiens  qui  viennent  encom- 
brer nos  salons.  Il  est  vrai  que  tous  ceux  qui  nous 
arrivent  sont  malheureux,  et  le  malheur  a  droit 
à  une  noble  hospitalité.  Vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi ,  mon  ami ,  l'Italie  depuis  trois  siècles 
est  en  proie  à  une  tyrannie  si  grossière  et  si  igno- 
rante que  les  peuples  se  sont  avilis  et  dégradés  ; 
ils  sont  moins  dignes  de  pitié  que  de  mépris  ! 
Aussi  les  âmes  les  plus  nobles,  tous  les  Italiens  de 
cœur,  sont-ils  venus  chercher  un  refuge  chez 
nous  et  en  Angleterre.  Les  plus  grands  noms 
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sont  proscrits ,  les  plus  riches  familles  ruinées , 
et  le  peu  d'hommes  courageux  qui  sont  restés  à 
veiller  sur  la  patrie  déchirée  ont  gémi  dans  les 
cachots,  subi  des  tortures  inouies_,  et  s'ils  ne 
l'ont  pas  tous  désertée,  c'est  qu'ils  attendent  des 
jours  meilleurs  ,  c'est  que  la  faim  les  tuerait  sur 
une  terre  étrangère ,  et  puis  c'est  que  quelques 
uns  n'ont  pas  perdu  l'espoir  de  reconquérir  leur 
liberté  !  Oh  !  à  ceux-là  des  chants  élogieux ,  des 
hymnes,  des  couronnes  !  à  ceux-là ,  nos  applau- 
dissemens,  nos  sympathies  et  notre  amour! 
Mais  quel  nombre  restreint,  quelle  fraction  mi- 
nime! Débordés  de  toutes  parts,  refoulés  par 
des  armées  étrangères,  par  une  politique  étran- 
gère, mystérieuse  et  avilissante  ;  courbés  sous  le 
joug  théocratique ,  joug  cynique,  ignorant, 
suant  la  luxure  par  tous  les  pores,  les  nobles 
cœurs  de  l'Italie  n'ont  d'autre  perspective  que 
le  bannissement  ou  l'échafaud  ! 

Et  c'est  en  face  de  tels  pouvoirs  que  le  gouver- 
nement français  hésite  à  faire  entendre  sa  voix 
qu'il  laisse  impunément  accabler  de  vexations  ses 
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citoyens.  C'est  triste  à  penser. — Oui,  la  plus  puis- 
sante nation  du  monde  ,  celle  qui  a  en  elle-même 
le  plus  de  ressources ,  d'enthousiasme  ,  de  gloire 
militaire,  est  regardée  au  dessous  d'une  petite 
république  du  Nouveau  Monde  ! 

Et  pour  représailles  vous  donnez  des  fêtes  1  Ah  ! 
quel  inconcevable  caractère  !  Comment  n'avez- 
vous  pas  hué,  flétri ,  chassé  de  Paris  ce  Ferdi- 
nand ,  ce  rustre  couronné ,  qui  n'a  pour  le  nom 
Français  que  haine  et  que  mépris!  qui  le  prouve 
par  ses  actes  de  chaque  jour,  et  qui  répond  à 
l'hospitalité  royale  et  nationale  par  un  outrage 
sanglant  1  Ah  !  l'affront  a  dû  sembler  cruel ,  car 
il  est  venu  de  bien  bas  !  C'est  de  la  fange  jetée  au 
visage.  Aussi  comment  avait-on  pu  songer  à 
donner  à  ce  barbare ,  à  ce  Maximin  moderne, 
une  belle  et  jeune  fille  de  France  pleine  de 
vertus  et  de  talens ,  une  princesse  accomplie , 
l'orgueil  de  tous  et  la  joie  des  malheureux  ! 
Quelle  est  cette  fatalité  qui  vous  poussait!  On  ne 
se  souvenait  donc  plus  de  la  triste  destinée  de  la 
belle  et  touchante  Amélie  de  Sardaigne  ?  —  Et 


NAPLES.  83 

lui,  foulant  l'honneur  et  la  moralité  ésous  ses 
pieds,  jouait  un  double  rôle,  un  rôle  indigne 
d'un  artisan,  au  plus  convenable  à  un  lazza- 
ronne ,  et  quittait  la  France  ivre  de  faveurs , 
pour  proclamer  à  son  entrée  dans  Naples  son 
mariage  avec  la  fille  d'un  archiduc  ! 

Ah  !  ce  sont  de  grandes  amertumes  !  Mais  il 
est  facile  de  briser  la  coupe  qui  les  a  recelées. 
Qu'on  revienne  à  la  politique  qui  convient  à 
une  nation  noble  comme  l'est  la  nôtre  ;  qu'on 
déchire  le  voile  qui  la  couvre  ;  qu'on  parle  d'of- 
fenses qui  veulent  des  représailles,  et  toutes  les 
vengeances  s'associeront  ! 

Mais  qu'on  élève  la  voix  avant  de  se  servir  de 
l'épée.  Il  est  temps  que  le  titre  de  Français  ne 
soit  plus  synonyme  d'opprimé ,  car  l'oppression 
est  lourde  pour  un  peuple  chevaleresque.  Si  vous 
voulez  être  respectés  au-dedans ,  faites-vous  res- 
pecter au-dehors  ;  faites  que  vos  couleurs  sym- 
boliques brillent  au  grand  jour ,  au  lieu  de  les 
enterrer  dans  l'ombre.  Des  hommes  d'une  cer- 
taine condition  ont  crié  beaucoup  contre  la  res- 
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tanration ,  et  mis  en  doute  son  énergie.  Mais  sans 
remonter  bien  haut,  elle  avait  son  contingent  de 
vaisseaux  à  Navarin,  et  la  conquête  d'Alger  ne  fut 
que  le  prix  de  la  réparation  d'un  coup  d'éventail. 

Et  pourtant  nous  payons  un  budget  énorme  ; 
nous  avons  de  ruineuses  armées  de  terre  et  de 
mer  ,  des  soldats  qui  ne  savent  que  vaincre.  Que 
le  gouvernement  s'appuie  avec  confiance  et  droi- 
ture sur  la  nation  ;  qu'il  réveille  son  enthousias- 
me ;  et  si  des  notes  diplomatiques  ne  suffisent 
pas  auprès  de  Ferdinand ,  qu'on  lui  fasse  parler 
français  dans  son  port  avec  le  canon  de  nos  fré- 
gates !  Il  n'y  a  que  deux  choses  possibles  avec  les 
barbares  ,  l'intimidation ,  la  victoire  ,  ou  trem- 
bler devant  eux.  Maintenant ,  mon  ami ,  on  nous 
fait  jouer  ce  dernier  rôle  ! 

Je  suis  allé  visiter  la  partie  du  golfe  au  cou- 
chant de  Naples .  C'est  le  point  le  plus  célèbre  et 
le  moins  beau.  Le  cap  Mysène  est  fort  peu  re- 
marquable. Bauli  est  un  misérable  village  jeté 
sur  la  pbge ,  qu'on  ne  visite  que  pour  voir  le 
tombeau  d'Âgrippine,  orné  à  la  voûte  d'arabes- 
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ques  superbes ,  mais  perdues  sous  la  fumée  des 
torches  ;  et  un  petit  temple  de  Vénus  en  briques 
d'une  architecture  infînement  gracieuse.  —  Il  y 
a  une  foule  de  ruines  et  de  lieux  qui  n'ont  que 
de  beaux  noms.  La  forfanterie  napolitaine, 
rehaussée  encore  par  la  vanterie  outre-mesure 
des  itinérateurs  ^  font  que  les  voyageurs  y  courent 
avec  enthousiasme  ;  mais  Dieu  !  que  de  désap- 
pointemens  amers  !  que  de  peines,  d'obsessions, 
de  supercheries  pour  rien  !  C'est  l'ingénieuse  fable 
de  La  Fontaine  :  La  montagne  qui  accouche 
d'une  souris.  —  Baïa,  Baïa,  la  retraite  fameuse 
où  les  Romains  faisaient  leurs  honteuses  saturna- 
les; Baïa,  de  nouveau  célébrée  par  Lamartine  , 
n'est  qu'une  haute  montagne  déchirée,  une  fa- 
laise blanche  sur  laquelle  se  dessinent  des  ruines 
antiques  et  les  ouvertures  des  souterrains  qui  con- 
duisent aux  bains  sulfureux  de  Néron.  Le  lac  Lu- 
crin  esta  l'extrémité ,  comblé  à  demi  par  le. Monte 
Nuovo:  partout  une  nature  âpre,  sauvage,  infé- 
conde ;  quelques  pins  parasol  découpent  sur  le  ciel 
leurs  têtes  vertes ,  et  dans  le  lointain  apparaît , 
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assise  dans  la  mer ,  au-delà  des  ruines  du  pont 
de  Caligula ,  la  petite  et  sale  ville  de  Pouzzoles. 
Aux  temps  de  la  splendeur  de  Rome,  Pouzzoles 
avait  de  l'importance ,  à  en  juger  par  les  ruines 
dont  elle  est  jonchée  j  les  trois  colonnes  sans  base 
du  temple  de  Jupiter  Serapis,  et  les  marbres  pré- 
cieux qu'on  trouve  chaque  jour  dans  les  fouilles, 
donnent   une  haute  idée  de  sa   magnificence. 
L'amphithéâtre  était  aussi  très-remarquable.  — 
A  quelques  pas  de  là  une  voûte  à  demi  écroulée  , 
l'Académie  de  Gicéron.  —  Plus  loin  ,  le  labyrin- 
the de  Dédale  et  les  Tombeaux.  —  A  un  mille 
ou  deux ,  le  lac  Averne,  —  les  ruines  de  Cumes, 
dont  les  habitans  ne  sortaient  que  sur  des  chstrs, 
et  couverts  d'or,  tant  ils  étaient  riches  (style  de 
\ itinérateur) j  — la  fameuse  Sibylle  ^vec    ses 
chambres  submergées .  soupirail  Aes  enfers  ,  — 
puis  les  Champs-Elysées ,  —  la  Piscina  mirabile, 
—  les  prisons  de  Néron ,  —  la  grotte  du  Chien , 
et  une  foule  d'autres  ruines  illustrées ,  chantées  , 
célébrées  par  les  poètes  ,  et  qui  n'ont  pour  elles 
que  de  beaux  noms.  Rien  de  plus. 
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Je  vous  avoue  sincèrement ,  mon  ami ,  que 
j'aime  les  antiquités ,  les  choses  admirables  ,  ies 
grandes  lignes  architecturales  qui  étalent  aux  re- 
gards de  l'art  et  de  la  poésie  ;  mais  je  ne  m'exta- 
sie point,  je  ne  me  passionne  nullement  pour  une 
ruine  informe ,  pour  quelques  assises  cachées 
sous  l'herbe  et  la  ronce,  ou  bien  pour  quelque 
plage  nue  dévorée  par  le  soleil_,  couverte  d'algues 
desséchées  comme  la  pointe  du  cap  Mysène , 
par  exemple ,  parce  que  Enée  y  aura  enterré  son 
trompette ,  Hercule  s'y  sera  reposé  au  retour  de 
ses  hauts  faits  en  Espagne ,  et  que  Pline  le  natu- 
rahste  partit  de  là  pour  aller  examiner  de  plus 
près  la  fameuse  éruption  du  Yésuve,  sous  le  rè- 
gne de  Titus ,  l'an  T9  de  notre  ère ,  oii  ce  grand 
homme  perdit  la  vie. 

Le  jour  que  j'allai  à  Pouzzoles,  j'avais  pour 
compagnon  de  voyage  un  Américain  célèbre.  Il 
était  furieux  d'être  continuellement  volé  àNaples, 
et  de  voir  l'impunité  assurée  aux  voleurs.  —  Il 
en  avait  arrêté  un  en  flagrant  délit ,  l'avait  con- 
duit  au  corps  de  garde ,  et  fut  tout  surpris  de 
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retrouver  son  fripon,  le  lendemain,  devant  l'offi- 
cine  de  la  poste ,  s'apprêtant  à  commettre  un 
autre  vol.  —  A  Naples,  la  moralité  est  si  grande, 
qu'il  faut  payer  au  gouvernement  la  nourriture 
de  ses  voleurs.  —  Quand  nous  arrivâmes  aux 
portes  de  Pouzzoles,  notre  voiture  fut  aussitôt 
entourée  par  une  nuée  de  cicéroni  (j'en  comptai 
vingt-deux  )  qui  vinrent  nous  assaillir ,  nous  dé- 
soler par  leurs  cris ,  nous  forcer  de  les  prendre 
tous  et  de  leur  acheter  des  obscénités  et  des 
lampes  antiques  en  bronze  fabriquées  de  la  veille. 
A  nos  colères,  ils  répondaient  par  des  eccel- 
lenza^  par  tous  les  superlatifs  de  leur  langue 
pompeuse  j  il  fallut  leur  acheter  pour  se  débar- 
rasser d'eux. 

Nulle  part,  je  le  confesse,  l'humanité  ne  m'a 
tant  affligé  ;  nulle  part  je  n'ai  vu  les  races  humai- 
nes aussi  dégradées.  C'est  le  vol,  le  cynisme  et 
l'impudeur  étalant  au  grand  jour  leurs  honteu- 
ses nudités.  A  Pouzzoles,  comme  dans  presque 
toute  la  Campanie,  un  homme  naît  cicérone, 
joueur,  voleur  ou  ruffian,  et  presque  toujours 
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il  réunit  au  plus  haut  point  tous  ces  vices.  —  Et 
dans  leur  avilissement,  ces  hordes  vous  disent 
parfois  :  —  Excellence ,  nos  ancêtres  étaient  ces 
fameux  Samnites  que  vous  savez ,  —  et  je  crois 
que  chaque  voyageur  doit  penser  ce  que  je  ré- 
pondais souvent  à  ces  misérables  :  —  Tous  les 
Samnites ,  ces  hommes  fiers  qui  firent  peser  un 
joug  sur  la  tête  des  Romains ,  tous  périrent  dans 
une  grande  bataille  ;  il  n'en  resta  que  ceux  de 
leurs  esclaves  qui  n'osèrent  point  combattre ,  et 
vous,  vous  êtes  les  bâtards  de  ces  esclaves  ! 

Je  quittai  ce  golfe ,  dégoûté  d'une  pareille  cor- 
ruption j  je  leur  souhaitai  de  bonnes  lois  et  l'af- 
franchissement de  leur  beau  pays,  et,  traversant 
la  fameuse  grotte  du  Pausilippe ,  j'allai  faire  mon 
pèlerinage  à  ce  petit  mausolée  qu'on  croit  être 
la  tombe  de  Virgile. 

Naples  n'a  que  Chiaja  et  Tolède.  Le  reste  est 
hideux.  Absence  complète  de  monumens.  — 
L'art  architectural  y  est  mort ,  et  sur  ses  deux 
cents  églises,  il  serait  difficile  de  citer  une  nef 
ou    un  portail.  Quelques  unes,  comme  Saint 
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Janvier  et  la  Chartreuse  de  Saint-Martin,  ont  de 
riches  décorations  de  marbre,  d'orfèvrerie  et  de 
peinture.  La  Chartreuse  surtout  a  une  admirable 
suite  de  tableaux  de  Ribeira.  D'autres  églises 
sont  en  partie  couvertes  de  copies  que  les  Cus- 
todes vantent  fort  pour  vous  arracher  des  carlins. 

Mais  tout  cela  n'est  pas  beau  comme  ville  j  ce 
sont  de  petites  beautés  partielles  destinées  à  l'ama- 
teur curieux,  et  non  à  la  masse  errante  qui  la- 
boure les  rues.  —  J'aime  mieux  voir  la  colonne 
du  Parthénon,  se  dressant,  isolée  ; — ^le  superbe 
temple  de  Ségeste,  intact  au- dehors  ; — ou  l'Am- 
phithéâtre de  Pola,  étalant  sa  blanche  ceinture 
sur  une  mer  azurée. 

Il  faut ,  mon  ami ,  que  je  vous  donne  le  spec- 
tacle d'un  soir  d'été  à  Naples.  Ne  vous  attendez 
pas  à  trouver  des  paroles  musquées ,  des  vices 
honteux  masqués  sous  des  frivolités  doucereuses 
ou  des  paroles  empreintes  de  mensonges  exquis; 
non  vraiment.  —  Je  consens  aujourd'hui  à  passer 
pour  un  homme  de  mauvaise  compagnie ,  cela 
me  répugne  ;  mais  au  moins  je  dirai  la  vérité  :  — r 
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je  nommerai  les  choses  par  leur  nom  ;  l'homme 
sera  un  Napolitain ,  et  l'entremetteur  un  ruffian. 
—  N'ai-je  donc  pas  promis  des  tableaux  de 
mœurs  ? 

A  lei  dieciNovo.  —  Trois  heures  du  soir. — 
On  dîne.  La  sobriété  préside  aux  repas ,  c'est  une 
justice  à  rendre  aux  peuples  méridionaux  ;  puis 
on  sommeille  quelques  heures  ;  et  quand  la  brise 
du  soir  vient  embaumer  Chiaja  de  ses  frais  par- 
fums, on  a  recours  à  tous  les  artifices  de  la  toi- 
lette, et  le  plus  humble  met  sa  voiture  à  la  file 
des  somptueux  équipages  qui  courent  de  Tolède 
à  Pausilippe.  —  Cette  macédoine  est  unique  au 
monde  et  fort  plaisante.  Il  semble  que  toutes 
les  nations  se  soient  assigné  là  un  rendez-vous. 
Aussi  l'observateur  peut-il  récolter  une  moisson 
abondante. 

Quand  la  nuit  est  venue  bien  fraîche  et  bien 
noire  ,  les  bruyantes  files  d'équipages  font  halte 
devant  les  glaciers;  hommes  et  femmes  savou- 
rent le  délicieux  sorbet  parfumé  de  fruits  et  de 
fleurs  ;  puis  Tolède  s'encombre  de  promeneurs , 
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d'étalagistes,  de  filous.  On  se  presse,  on  se 
suit,  on  se  coudoie;  on  va,  on  vient  en  tout 
sens;  plus  de  roulemens  de  voiture,  de  claque- 
mens  de  fouet,  d'éclats  de  voix  de  cochers;  mais 
en  revanche,  des  cris  infinis,  des  aboiemens,  des 
hurlemens  de  Napohtains,  le  peuple  le  plus 
assourdissant  et  le  plus  criard  de  la  terre. 

Puis  de  petits  abbés  galans  par  myriades  don- 
nant le  bras  à  des  femmes  ;  des  abbés  qui  prê- 
chent l'intellectualisme  et  votent  au  fond  de  leur 
cœur  et  souvent  au  grand  jour  pour  le  sensua- 
lisme, et  si  bien  que  j'en  étais  scandalisé.  —  Ah  ! 
sous  le  rapport  des  mœurs  austères,  notre 
clergé  de  France  est  admirable  ;  il  faut  lui  ren- 
dre cette  justice,  c'est  un  devoir.  Qu'il  étudie, 
qu'il  acquière  cette  science  bénédictine,  devenue 
proverbiale  ;  qu'il  élève  la  tolérance  à  la  hauteur 
de  ses  mœurs ,  et  cei  tes  ce  sera  le  clergé  le  plus 
édifiant  de  l'univers. 

Ce  n'est  pas  tout  :  des  hommes,  devant  le  pa- 
lais du  roi  Ferdinand,  des  hommes,  des  jeunes 
gens ,  des  adolescens  à  peine  sortis  de  l'âge  de 
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puberté ,  déjà  gangrenés  de  vices,  déflorés  par  la 
débauche ,  avilis  par  la  honte ,  des  hommes  en- 
combrent la  voie,  entravent  votre  marche, 
souillent  vos  oreilles  par  des  propositions  infâ- 
mes ;  et  cela  devant  le  palais  du  roi ,  en  présence 
i    des  espions  du  roi,  sous  les  yeux  du  roi  ! 

Là  ,  chaque  lupanar  a  ses  madones ,  ses  vases 
d'eau  bénite  ,  ses  rosaires  :  —  le  pape  a  tout 
sanctionné.  L'immoralité  la  plus  profonde  ,  les 
amours  les  plus  obscènes ,  les  plus  hideux ,  les 
plus  horribles  débordemens ,  tout  se  colore  d'une 
teinte  religieuse,  et  semble  se  mettre  sous  le  pa- 
vois des  sacrés  mystères  !  O  honte  !  ô  muettes 
impiétés  !  Quelles  désolations  amères  à  propos 
d'une  sainte  et  sublime  croyance  ! 

J'ai  beau  relire  Juvénal ,  je  le  trouve  au-des- 
sous de  ces  tableaux  repoussans.  C'est  à  Pétrone 
seul  qu'appartiennent  de  pareils  scandales;  à 
lui  toujours  le  burin  de  l'historien,  la  plume  qui 
écrit  toutes  les  turpitudes.  —  En  présence  des 
débordemens  de  Naples ,  les  pages  du  vieux  Ro- 
main semblent  dater  de  la  veille. 
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La  voilà  presque  nue ,  mon  ami ,  cette  ville 
enchantée  ;  la  voilà  dépouillée  de  son  fard ,  de 
?es  parfums  et  de  sa  robe  chatoyante.  Que  vous 
semble  de  ce  divin  Eldorado  ?  Ah  !  croyez-le ,  la 
France  \^ut  mieux  ;  notre  gouvernement  ,  tel 
qu'il  est ,  a  encore  en  lui  une  moralité  profonde , 
introuvable  ailleurs  :  au  moins ,  il  ne  torture  pas 
les  citoyens  tranquilles ,  il  respecte  la  hberté  des 
étrangers  ;  il  n'entrave  pas  leurs  voyages  sur  son 
territoire.  Et  il  faut  bien  l'écrire  pour  l'honneur 
national  j  de  notre  caractère  on  ne  peut  dire  les 
paroles  que  M.  Barbier  met  dans  la  bouche  de 
Salvator  du  Pausilippe  : 

Notre  terre  est  infâme,  et  son  air  corrupteur 
Sur  deux  hommes  causans  enfante  un  délateur. 

Telle  estNaplesj  Naples,  considérée  d'un  haut 
point  de  vue  de  morale  et  d'humanité.  Le  tableau 
est  repoussant ,  affligeant  et  sombre  -,  —  mais  il 
est  vrai. 

Mais,  à  part  ces  choses  étranges  ,  Naples  a  son 
ciel  splendide  et  ses  merveilleuses  dépouilles  an- 
tiques à  offrir  aux  artistes  et  aux  voyageurs  sa  vans. 
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Ceat  là  que  se  voit  cette  galerie  fameuse  de  chefs- 
d'œuvre  exhumés  de  Pompéi ,  d'Herculanum , 
de  Stabia ,  de  Cumes ,  de  Capri ,  de  Pœstum  et 
de  Capoue.  —  Les  plus  rares  statues  de  la  Grèce 
sicilienne  !  —  Puis  de  grands  peintres  y  ont 
apporté  leur  dot.  Andréa  Yaccaro  et  le  Zingaro 
rappellent  la  renaissance  de  l'art  -,  Donzelli ,  le 
genre  de  l'Allemand  Albert  Durer  :  —  le  Cala- 
brèse  et  Soliraène  y  brillent  par  un  haut  talent  j 
—  et  la  célèbre  école  de  l'Italie  du  XVP  siècle 
est,  comme  à  Rome  et  à  Florence,  aussi  prodi- 
gieuse par  le  nombre  que  par  la  beauté. 

Le  Toscan  Cellini  a  là  un  petit  temple,  une 
merveille!  et  des  épées  faites  pour  des  archanges. 

Michel-Ange  Buonarotti,  son  PaulFarnèse. 

Canova,  des  statues  et  des  chevaux  indignes  de 
son  grand  nom. 

Le  Dante,  son  buste  en  bronze.  —  Il  fut 
moulé  sur  nature  morte ,  et  le  vieux  Gibelin  en 
sortit  merveilleux. 

Il  y  a  aussi  une  collection  de  vases  appelés 
étrusquesy  la  plus  belle  du  monde. 
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Mais  ce  que  rien  ne  peut  égaler,  ce  sont  les 
innombrables  salles  de  sculpture  grecque  et 
romaine,  en  bronze  et  en  marbre,  en  pierre  et 
en  albâtre,  en  terre  cuite  et  en  granit.  Les  chefs- 
d'œuvre  pullulent,  la  vue  s'obscurcit  à  force 
d'admirer. —  Que  citer,  bon  Dieu  ?  La  tête  souf- 
frante et  méditative  de  Senèque  ?  —  Les  Balbus, 
tous  chefs-d'œuvre?  —  L'Archimède?  —  Les 
Bacchus.  —  Une  vestale  drapée  jusqu'au  men- 
ton. —  L'adorable  groupe  de  Bacchus  et  l'A- 
mour. —  Une  Junon  superbe.  —  Une  Livie.  — 
Et,  au  milieu  de  toutes  ces  merveilles,  la  Vénus 
callypyge. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  manière  dont  les 
anciens  plaçaient  leurs  rameurs  dans  les  trirèmes. 
Jusqu'ici,  cela  est  resté  un  mystère,  écrivent 
plusieurs  sa  vans.  Mais  sans  doute  ces  antiquaires 
n'avaient  pas  vu  le  bas-relief  enfoui  dans  un  coin 
du  musée  de  Naples,  sur  lequel  est  sculpté  assez 
grossièrement  un  esquif  à  trois  rangs  de  ra- 
meurs. Je  l'ai  examiné  avec  une  curiosité  bien 
attentive.  Le  pilote  est  debout  à  la  proue,  don- 
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nant  des  ordres  à  dix  rameurs  dont  la  tête  excède 
le  pontj  au  milieu  de  la  trirème  est  une  sépara- 
tion qui  annonce  un  second  pont,  et  à  Fextré- 
mité  des  dix  rames  on  en  découvre  deux  autres 
rangs.  Je  pense,  d'après  cet  examen,  que  les  tri- 
rèmes avaient  trois  ponts.  Le  premier  rang  de 
rameurs  devait  se  servir  de  tout  petits  avirons, 
et  ce  système  allait  en  se  graduant.  Au  reste,  le 
modèle  du  Bucen taure,  dans  l'arsenal  de  Venise, 
peut  justifier  jusqu'à  un  certain  point  cette  opi- 
nion. 

Une  chose  qui  ne  vous  surprendra  guère , 
maintenant  que  je  vous  ai  esquissé  quelques 
traits  du  caractère  napolitain,  c'est  que,  pour 
visiter  cette  galerie  les  jours  publics ,  il  faut 
bourse  délier  vingt-deux  fois.  Ne  reconnaissez- 
vous  pas  à  ce  trait  le  goût  artistique  de  ce  gou- 
vernement désintéressé  ?  —  Mettre  un  fisc  aussi 
honteux  sur  l'exposition  des  œuvres  du  génie. 
—  Ruiner  les  pauvres  jeunes  artistes  étrangers 
*%qui  grèvent  leur  mince  patrimoine  pour  dix  ans 
afin  de  faire  un  pèlerinage  de  quelques  mois 
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—  La  Toscane  sedle,  dans  toute  l'Italie,  com- 
prend la  position  d'un  artiste,  et  son  excellent 
grand-duc  Léopold  II  sait  honorer  et  faire  res- 
pecter les  voyageurs  qui  visitent  son  admirable 

pays'- 

Encore  un  mot  sur  Naples.  Il  est  fort  rare 
qu'un  Français  reçoive  toutes  les  lettres  qui  lui 
sont  adressées.  Je  suis  resté  environ  six  mois 
dans  la  Sicile,  la  Galabre  et  le  royaume  parthé- 
nopéen,  et  durant  ces  six  grands  mois,  les  lettres 
de  ma  famille,  les  lettres  les  plus  sacrées,  ont 


*  Une  chose  honteuse ,  iuouie ,  ce  sont  'les  vols  autorisés  du 
gouvernement  uapoUtain  à  propos  du  visa  des  passeports.  J'ai 
payé  pour  le  mien  dans  les  états  du  roi  de  Naples  74  fr.  et  I  car- 
lin. Encore  a-t-il  fallu  protester  bien  souvent.  C'est  une  dégra- 
dation pour  un  gouvernement  !  —  Ne  devrait-il  pas  se  trouver 
heureux  qu'on  aille  l'enrichir.  Unjour  je  me  plaignis  de  ces  vols 
à  la  police  qui  me  repondit  par  un  de  ses  dignes  organes:  Ne  ve- 
nez pas  !  Si  les  étrangers  les  prenaient  au  mot  pendant  quatre 
ans ,  ils  mourraient  de  faim. 

J'ai  payé  62  francs  dans  les  états  du  pape. 

Sous  ce  rapport ,  l'Autricheet  la  Toscane  se  conduisent  comme 
de  grandes  nations.  A  Florence ,  le  nonce  du  pape  et  l'ambas- 
sadeur de  Naples ,  seuls  du  corps  diplomatique,  exigent  de  l'ar- 
gent pour  leur  signature.  La  France  devrait  bien  user  de  repré- 
sailles envers  leurs  sujets. 
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toutes  été  perdues,  je  ne  dis  pas  soustraites,  par 
pure  politesse.  J'en  ai  beaucoup  écrit,  cinq  seu- 
lement sont  parvenues  en  France.  Aussi  quand 
j'irai  revoir  la  capitale  de  ce  gouvernement  si 
plein  de  moralité,  je  vous  prierai  de  ne  faire 
autre  chose  que  des  vœux  dans  votre  ame  pour 
mon  bonheur.  Un  M.  A.  M.,  deTroyes,  fut 
plus  heureux  que  moi ,  on  voulut  bien  lui  don- 
ner des  lettres  que  lui  écrivait  sa  jeune  sœur, 
mais  la  cire  avait  préalablement  été  brisée,  et,  à 
côté  de  la  déchirure,  l'office  postal  avait  mis  une 
hostie  énorme.  Certes  l'impudeur  est  grande  ! 
que  vous  en  semble?  —  Au  reste,  c'est  ce  que 
pensait  un  vieux  comte  napolitain  avec  qui  je 
dînai,  Un  noble  homme  !  Il  était  si  indigné  de  la 
dégradation  générale  du  peuple  de  son  pays, 
qu'il  avait  à  grand'peine  réalisé  sa  fortune,  et  je 
le  vis  partir  pour  la  bienheureuse  Toscane ,  où  il 
émigrait. 
^  J'avais  souvent  ouï  parler  du  palais  et  des 
W  delîzie  de  Caserte,  petite  viUe  située  au  pied 
des  montagnes,  à  quinze  milles  de  Naples  j  j'y 


•% 
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allai.  La  route  que  je  suivis  est  admirable;  elle 
tourne  le  Vésuve  à  droite,  et  de  toutes  parts  ce 
ne  sont  que  plaines  d'une  fertilité  prodigieuse. 
Le  palais  fut  construit  par  Yanvitelli,  architecte 
dont  les  œuvres  ne  répondent  pas  à  son  im- 
mense célébrité.  Caserteest  lourd,  sans  élégance 
aucune,  et  n'a  de  remarquable,  à  mon  avis,  que 
sa  grande  masse,  assez  imposante.  L'escalier  est 
splendide  et  prodigieusement  orné  de  marbres 
de  Sicile.  Les  appartemens  sont  pauvrement 
décorés;  les  tableaux  sont  rares  et  mauvais, 
même  celui  de  Raphaël  Mengs,  peintre  et  criti- 
que devenu  célèbre,  peut-être  à  cause  de  ses 
intimes  liaisons  avec  l'illustre  Winkelmann. 

Mais  les  delizie  (les  jardins)  ont  droit  à  de 
grands  éloges  ;  il  y  a  dans  ce  parc  démesuré  des 
ombrages  enchanteurs,  des  forêts  mystérieuses, 
des  plaines  toutes  semées  de  fleurs.  Puis  une 
source  factice  s'échappe  du  sommet  de  la  mon- 
tagne, mugit  et  tombe  en  torrens  d'écume  sur 
de  grandes  roches  noires,  vient  former  des  cas- 
catelles ,  des  jets  d'eau ,  de  petits  lacs ,   s'en- 


NAPLES.  101 

gouffre  tout  à  coup  dans  les  entrailles  de  la  terre; 
pour  reparaître  plus  loin  dans  un  vaste  étang,  et 
former  une  petite  rivière  sur  laquelle  est  bâtie, 
à  l'instar  des  maisons  des  riches  Chinois,  un 
kiosque  diapré  adorable. 

Je  revins  par  Maddalone ,  oii  l'on  voit  des 
châteaux  antiques  fort  pittoresques  et  l'aqueduc 
de  Vanvitelli,  si  fameux  chez  les  JNapolitains. 
C'est  cet  aqueduc  qui  porte  les  eaux  à  Caserte, 
réunissant  deux  sommets  de  montagnes  par  trois 
étages  d'arcades  comme  notre  merveille  du  pont 
du  Gard.  Mais  qu'il  y  a  loin  de  la  maçonnerie 
de  Vanvitelli  au  chef-d'œuvre  du  Gardon,  mal- 
gré tout  ce  qu'en  disent  les  Italiens  —  ici  je  copie 
un  itmérateur.  —  «  L'aqiuduc  fut  construit  sous 
»  le  règne  de  Charles  HT  ;  il  traverse  plusieurs 
»  montagnes  ,  par  le  moyen  de  canaux  ou  gale- 
»  ries  creusées  dans  le  roc  même,  et  passe  par- 
»  dessus  toute  la  vallée  de  Maddalone  au  moyen 
»  d'un  pont  magnifique.  Ce  pont  merveilleux  a 
»  58  mètres  de  hauteur  sur  525  et  1/â  de  long  ; 
»  il  est  à  trois  étages  :  le  premier  se  compose  de 


402  NAPLES. 

»  ^  9  archeSj  le  second  de  27,  et  le  troisième  de 
»  45.  C'est  sans  contredit  un  des  plus  beaux 
»  ouvrages  modernes,  et  il  peut  rivaliser  avec 
»  tout  ce  que  l'antiquité  nous  offre  de  plus  im- 
»  posant  dans  ce  genre.  » 

Le  cintre  des  arcades  est  élevé,  disgracieux  j  il 
repose  sur  de  larges  piliers  massifs;  cela  manque 
de  grandeur;  on  n^y  retrouve  rien  de  ces  lignes 
grecques  si  pures,  de  cette  coupe  aérienne  qui 
fait  le  charme  d'une  semblable  architecture  ;  la 
sévère  richesse  romaine  en  est  bannie.  —  Ce 
n'est  qu'un  ouvrage  énorme^  une  masse  inhar- 
monieuse qui  ne  vaut  pas,  selon  moi,  la  peine 
d'une  course  de  vingt  railles  sous  un  soleil  dévo- 
rant. 

En  général,  mon  ami,  il  faut  grandement  se 
défier  des  itinéraieurs  italiens  ;  tous  sont  de  fa- 
meux... (vous  savez  le  mot  de  Robert-Macaire  à 
son  beau-père,  un  mot  devenu  trivialement  cé- 
lèbre). Eh  bien,  appliquez-le  à  tout  ce  qui  fait 
métier  de  cicérone^  de  quelque  condition  qu'il 
soit,  et  rabattez  la  neuvième  partie  ^^  merveil- 
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les  qu'on  vous  promet,  ce  sera  un  bon  thermo- 
mètre. 

Lorsque  je  rentrai  le  soir  à  JNaples^  comme  je 
m'acheminais  vers  la  grande  sorbetteria  de 
Tolède,  je  fus  refoulé  sur  San-Carlo  par  une 
masse  innombrable  qui  se  heurtait,  se  ruait,  en 
criant  à  travers  les  rues,  marchant  devant  une 
compagnie  d'hommes  portant  des  torches.  La 
curiosité  redoubla  mes  forces  ,  et  je  parvins 
bientôt  au  premier  rang.  —  Je  vis  un  beau  spec- 
tacle. C'était  la  confrérie  des  pénitens  rouges, 
tous  vêtus  de  longues  robes  de  pourpre,  la  tête 
recouverte  du  capuchon  à  masque,  un  cierge  à 
la  main,  escortant  un  cercueil  sur  lequel  on  avait 
jeté  un  large  pan  de  velours  pourpre  lamé  d'or. 
Ces  hommes,  tous  de  la  plus  haute  noblesse, 
récitaient  lentement,  d'une  voix  nazillarde,  les 
psaumes  sublimes  de  David,  dont  quelques  ver- 
sets se  trouvaient  aussi  répétés  par  les  masses  de 
peuple  qui  suivaient  le  convoi.  —  Ce  reste  de 
foi  des  vieux  âges  et  cette  pompe  dans  l'obscurité 
de  la  nuit  firent  une  grande  impression  sur  mon 
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esprit  j  je  me  joignis  aussi  pendant  quelques  mi- 
nutes aux  assistans,  et  quand  je  revins  au  bas  de 
Tolède,  je  ne  pus  retenir  quelques  paroles  de 
colère  en  voyant  que  là,  où  les  ministres  de  Dieu 
venaient  de  passer  en  reconduisant  à  sa  demeure 
dernière  un  illustre  mort,  les  plus  éhontés  entre- 
metteurs du  libertinage  tenaient  leur  dégradant 
et  horrible  trafic. 

Mais  je  ne  veux  plus  vous  parler  de  Naples. 
Adieu. 

L.  de  L. 


i^errulanum ,  ie  \)hum  et  pompit. 


On  a  tant  écrit  sur  ces  lieux  célèbres ,  sur  les 
deux  villes  sœurs  servant  de  piédestal  au  géant 
qui  tant  de  fois  les  a  dévorées,  que  j'en  parlerai 
à  peine.  Je  veux  décrire  simplement  quelques 
sensations,  quelques  impressions  du  moment 
que  ceux  qui  m'ont  devancé  n'ont  sans  doute  pas 
ressenties ,  parce  que  ces  choses  de  la  vue  ou  de 
la  pensée  dépendent  souvent  de  l'heure  du  jour, 
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d'un  ciel  couvert  de  nuages  ou  resplendissant  de 
soleil. 

Je  visitai  rapidement  les  Délices  et  le  palais 
royal  de  Portici.  A  part  quelques  mosaïques  pré- 
cieuses dont  on  a  dépouillé  Herculanum  et  Pom- 
péi,  la  décoration  intérieure  de  cette  villa  est 
d'une  mesquinerie  indigne  d'un  roi.  —  Comme 
peintures,  on  ne  peut  que  citer  trois  ou  quatre 
jolis  tableaux  de  notre  célèbre  Granet,  appendus 
dans  le  boudoir  de  la  jeune  reine,  la  belle  et 
touchante  Amélie  de  Sardaigne. 

Les  jardins  sont  vastes,  et  vers  le  centre  on  re- 
marque ,  avec  étonnement ,  une  forteresse  des- 
tinée à  protéger  le  roi  —  contre  ses  garde- 
chasses,  sans  doute; — et  plus  loin,  sur  la  colline, 
une  ménagerie  où  l'on  voit  un  tigre  d'une  grande 
férocité.  —  Un  étranger  qui  se  trouvait  là  m'as- 
sura que  ce  bel  animal  plaisait  singulièrement  au 
duc  de  Modène  et  à  don  Miguel.  Ce  Monsieur 
était  peut-être  un  analogiste  ;  je  le  crus  et  lui  en 
fis  compliment. 

Herculanum  sert  d'assise  à  Portici  ;  une  exca- 
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vation  profonde  pratiquée  dans  la  rue  large 
aboutit  à  des  souterrains; — c'est  le  théâtre  à 
demi  déblayé.  Plus  loin  quelques  ouvriers  tra- 
vaillent à  des  fouilles  :  cinq  ou  six  maisons  ont 
reparu  sous  leurs  efforts  ;  mais  cela  offre  tant  de 
ressemblance  avec  Pompéi  qu'il  vaut  mieux  ne 
parler  que  de  cette  ville^,  ressuscitée  d'une  manière 
plus  grandiose. 

Ce  jour  même,  je  voulus  faire  mon  ascension 
au  Vésuve.  Le  ciel  était  d'un  bleu  limpide,  le 
soleil  très-ardent  ;  ma  proposition  fut  agréée  par 
mon  jeune  compagnon  de  voyage,  et  nous  voilà 
partis  à  pied  avec  un  guide ,  croyant  que  c'était 
tout  plaisir.  Nous  fîmes  la  première  halte  à  la 
maison  du  vieil  hermite,  bon  homme  aux 
formes  communes  et  brusques ,  assez  faible  en 
théologie,  science  qui  d'ailleurs  ne  lui  est  pas 
absolument  nécessaire ,  perdu  comme  il  est  sur 
les  flancs  du  volcan.  Cet  honnête  religieux  nous 
offrit  ses  services  :  nous  nous  reposâmes  sous  les 
grands  arbres,  et  reprenant  le  chemin  de  la  mon- 
tagne, nous  gravîmes  le  cône  mouvant,  et  après 
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(le  cruelles  peines  nous  arrivâmes  au  cratère.  — 
Je  comptai  trois  heures  un  quart  à  partir  de 
l'extrémité  de  Portici. 

Au  pied  du  cône ,  quand  on  a  dépassé  une 
plaine  couverte  de  scories  de  lave  noire,  on 
jouit  d'un  spectacle  enchanteur.  C'est  sans  con- 
tredit un  des  plus  beaux  points  de  vue  du  monde. 
On  découvre  tout  le  golfe ,  et  Naples  apparaît 
assise  sur  ses  belles  colhnes  vertes,  comme  un 
amphithéâtre  de  marbre.  Ischia,  Procida  et 
Caprée  semblent  flotter  sur  la  mer,  à  l'horizon, 
comme  d'immenses  Léviatans  ;  et  sous  les  pieds 
un  versant  de  montagnes  d'une  beauté  poétique , 
d'une  richesse  variée ,  infinie ,  qui  va  baigner  ses 
pieds  dans  la  plus  enchanteresse  des  mers. 

A  l'heure  où  je  contemplais  ce  paysage  su- 
blime, je  fus  frappé  d'un  étrange  phénomène. 
Les  eaux  du  golfe,  toujours  si  bleues,  changèrent 
instantanément  de  couleur  ;  ce  ne  fut  plus  qu'une 
immense  plaine  blanche ,  d'un  ton  mat  et  lourd  : 
ses  flots  avaient  disparu  ;  ce  n'étaient  que  d'im- 
menses flaques    qui  se   soulevaient    lentement 
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comme  si  des  milles  entiers  d'une  plaine  couverte 
de  neige  ondulaient  au  soleil. 

Puis  derrière  moi,  sur  la  droite,  les  flancs  nus 
et  déchirés  de  la  Somma ,  vieux  cratère  éteint , 
réfléchissaient  vingt  effets  de  lumière  et  se  colo- 
raient de  teintes  rouges  et  violacées  ,  de  teintes 
blafardes,  auxquelles  succédaient  immédiatement 
de  fortes  ombres  qui  parfois  glissaient  au  fond 
de  cette  gorge ,  épouvantable  d'aspect.  C'était 
vraiment  extraordinaire.  Je  m'extasiais  sur  ces 
merveilles  sans  nombre  que  la  nature  offre  à 
chaque  instant  aux  hommes  :  je  cherchais  dans 
ma  raison  plutôt  que  dans  mes  infimes  connais- 
sances astronomiques  d'où  pouvaient  venir  de 
semblables  causes  ,  et  je  pensai  que,  me  trouvant 
à  une  très-grande  élévation ,  les  rayons  dû  soleil 
qui  courait  rapidement  vers  le  couchant ,  frap- 
pant obliquement  sur  les  eaux  ^  les  empêchaient 
de  réfléchir  à  mes  yeux  les  profondeurs  de  l'im  - 
mensité  d'où  elles  tirent  leurs  splendides  cou- 
leurs. 

Le  cône  du  Vésuve  est  fortement  tronqué  à 
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son  sommet  j  il  peut  avoir  un  mille  de  circonfé- 
rence. Je  pense  que  la  première  éruption  qui 
aura  lieu  comblera  le  grand  entonnoir,  et  qu'un 
nouveau  cratère  surgira  au  point  le  plus  élevé 
du  cône,  sur  la  gauche,  du  côté  de  la  Somma, 
car  dans  cette  direction  se  trouve  un  grand  mon- 
ticule sulfureux  d'où  s'échappent  des  flots  de  fu- 
mée. Je  crois  qu'on  doit  peu  craindre  la  petite 
bouche  de  feu  tournée  vers  Naples ,  le  foyer  bien 
aimé  des  guides  où  toujours  ils  préparent  une 
collation  d'œufs  ;  la  lave  devra  s'écouler,  selon 
toute  apparence ,  le  long  des  flancs  de  la  Somma. 
Parvenu  à  l'extrémité  orientale  du  cratère, 
après  avoir  fait  retentir,  sous  des  quartiers  de 
lave,  les  échos  du  gouffre  dont  nul  mortel  ne 
sait  la  profondeur ,  je  portai  mes  regards  sur  la 
nouvelle  page  merveilleuse  qui  se  déroulait  sous 
mes  pieds  et  devant  moi  à  une  si  grande  distance. 
L'horizon  a  pour  limites,  d'un  côté,  la  belle 
chaîne  de  l'Apennin  enserrant  une  plaine  vaste 
et  féconde  où  l'on  découvre  des  villages  blan- 
châtres, des  villas  superbes,  des  bourgades  dé- 
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licieuses  :  au  milieu  de  tout  cela,  Pompéi,  la 
cité  romaine ,  la  ville  exhumée  d'hier ,  —  dia- 
mant enfoui  depuis  vingt  siècles.  —  Sur  la  droite, 
torre  del  Greco  et  torre  delV  Annunciata  s'a- 
vancent dans  la  mer ,  blanches  comme  des  ailes 
d'alcyons 5  et  le  golfe,  venant  mourir  en  demi- 
cercle  à  Castellamare ,  baigne  les  plages  en- 
chantées de  Yico  et  de  Sorrente,  pour  aller  au- 
delà  de  Caprée  mêler  ses  eaux  tendres  aux  flots 
plus  bleus  de  la  mer  de  Sicile. 

Ce  spectacle  enivra  mon  ame  de  poésie.— l'é- 
tais heureux,  entraîné  par  un  puissant  enthou- 
siasme. En  iace  de  ces  grandes  scènes  ,  on  oublie 
toutes  les  douleurs,  et  c'est  à  peine  si  j'ose  le  dire, 
on  ne  pleure  plus  la  patrie  absente  :  on  n'a  plus 
de  regrets  pour  les  amitiés  saintes;  la  voix  vi- 
brante d'un  lointain  amour  n'est  pas  entendue, 
on  est  fasciné ,  émerveillé  ;  —  tout  s'efface  pour 
un  instant  devant  l'œuvre  sublime  commencée 
par  Dieu  et  continuée  par  les  hommes.  La  sèche 
philosophie  est  repoussée  avec  dédain  j  on  sent 
ses  facultés  s'accroître,  on  a  l'espérance  d'un 
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avenir  plus  brillant;  toute  notre  faible  nature  se 
retrempe,  et  Tame,  s'élevant  vers  le  ciel,  plane 
dans  un  horizon  d'amour  et  de  poésie  ! 

Je  congédiai  le  guide  de  Portici,  désirant  des- 
cendre vers  Pompéi  ;  mon  compagnon  hésitait  à 
cause  de  l'heure  avancée  ;  mais  je  mis  le  pied  sur 
le  versant  de  la  montagne ,  et  le  sol ,  composé 
d'un  gravier  très-fin,  ayant  cédé,  il  me  fallut 
descendre  dix  minutes  avec  une  effroyable  rapi- 
dité; une  heure  m'aurait  été  nécessaire  pour  re- 
gagner le  point  d'où  j'étais  parti.  Cette  circon- 
stance décida  la  personne  qui  m'accompagnait, 
et  nous  ne  nous  arrêtâmes  plus  qu'au  pied  de  la 
montagne  après  une  course  dangereuse  qui  avait 
duré  soixante- douze  minutes.  C'était  une  impru- 
dence qui  faillit  coûter  les  deux  jambes  à  mon 
compagnon.  Il  tomba  et  roula  sur  lui-même 
quelques  instans  ;  s'il  se  fût  trouvé  des  scories ,  il 
aurait  été  mutilé. 

Le  soir  venait.  Nous  traversâmes  un  petit  pays 
délicieux ,  au  milieu  d'une  population  joyeuse , 
presque  opulente  et  infiniment  affable.  Chacun 
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nous  saluait  j  c'était  la  première  politesse  de  ce 
genre  que  je  recevais  dans  la  Campanie.  J'aurais 
volontiers  demeuré  là  huit  jours ,  ignoré  de  tous, 
loin  de  ces  Napolitains  criards  et  dégradés  ;  vi- 
vant de  la  vie  turque  :  —  le  matérialisme  et  la 
contemplation.  A  chaque  pas  des  scènes  char- 
mantes s'offraient  à  nos  regards.  Là,  c'était  une 
foule  de  jeunes  et  de  vieux  moissonneurs  reve- 
nant  des  campagnes,  racontant   des  histoires 
de  la  veille    ou   chantant  leurs    anciennes    et 
joyeuses  chansons  ;  tantôt  c'était  une  famille  re- 
venant tout  entière  de  la  Tour  ou  de  Gastelia- 
mare,  assise  dans  le  lourd  chariot  traîné  lentement 
par  deux  bœufs.  Tableau  pareil  en  tout  à  ce  chef- 
d'œuvre  du  genre  que  nous  a  laissé  l'infortuné 
Léopold  Robert.  Plus  loin  c'éiait  de  jolies  filles 
ornées  de  leurs  corsets  brodés  d'or,  de  leurs 
coiffures  blanches  et  plates ,  qui  arrivaient  du 
marché  de  Vico  en  compagnie  de  leurs  galans  : 
on  n'entendait  que  voix  bruyantes,  chants  bi- 
zarres et  fous  rires;  et  chaque  groupe,  s'interx'om- 
pant  presque  toujours  quand  nous  passions, 
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nous  examinait  avec  le  coup  d'œil  pénétrant  des 
peuples  de  l'Orient,  et  mous  disait  ensuite  avec 
gravité  :  —  A  ous  vous  souhaitons  une  nuit  heu- 
reuse, seigneurs  étrangers. 

Je  ne  saurais  dire  combien  j'étais  touché  d'une 
vie  si  admirable  et  si  nouvelle;  je  me  croyais 
dans  un  pays  de  songes.  Je  voulus  voir  Pompéi  : 
un  jeune  paysan  nous  servit  de  guide ^  et  nous 
arrivâmes  à  la  nuit  tombante  devant  la  cité  des 
douleurs. 

L'heure  était  trop  avancée  pour  qu'il  nous  fut 
permis  de  pénétrer  dans  l'enceinte,  et  j'en  étais 
désespéré;  car  c'eût  été  pour  moi  une  grande  sen- 
sation que  de  parcourir  ces  ruines  curieuses  dans 
le  silence  d'une  soirée  de  printemps  :  je  consi- 
dérai long-temps  la  maison  et  les  jardins  de  Dio- 
mède  ;  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  ce 
portique  sous  lequel  vingt-sept  personnes  avaient 
péri  étouffées ,  et  je  me  reportais  par  la  pensée 
au  jour  oii  ce  terrible  désastre  jBrappala  Çampanie 
d'un  si  grand  deuil. 
Puis  fort  tard  nous  reprîmes  notre  route ,  et 


vers  minuit  nous  arrivâmes  exténués  de  faim ,  de 
soif  et  de  fatigue,  à  Castellamare.  Cette  journée 
est  une  des  plus  remplies  ^  des  plus  poétiques  .et 
des  plus  heureuses  de  ma  vie. 

Je  visitai  successivement  la  côte  e%  les  îles  de 
ce  golfe,  et  je  revins  à  Pompéi  pour  explorer 
longuement  ses  ruines  pleines  de  tant  de  so)li- 
venirs. 

Quand  j'entrai  dans  la  voie  des  tombeaux  1^ 
soleil  disparaissait  de  l'horizon  ;  quelques  rayons 
glissaient  encore  de  distance  en  distance  sur  la 
cime  verte  des  arbres  et  se  plongeaient  dans  le 
golfe  devenu  tout  rouge.  Nul  souffle  ne  passait 
dans  l'air,  le  temps  était  d'un  calme  inoui.  J'é- 
tais seul  au  milieu  de  la  voicj  j'avais  renvoyé  le 
cicérone,  car  je  hais  mortellement  ces  hommes 
officieux  qui  vous  assourdissent  de  leur  jargon 
stupide  en  face  des  plus  grandes  choses.  Ah  ! 
que  la  tristesse  est  amère  au  cœur  quand  on 
s'arrête  devant  ces  exhumations  !  Là ,  toute  unç 
population  a  été  engloutie,  enfouie,  étouflPée 
sous  une  cendre   ardente.  —  Que  d'horribles 
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souffrances ,  grand  Dieu  !  que  de  lamentations  ! 
que  d'efforts  impuissans  !  J'ai  vu  l'empreinte  du 
sein  d'une  jeune  femme  sur  un  bloc  de  cendre 
calcinée;  peut-être  était-elle  endormie  dans  (es 
bra^  d'un  époux  ou  d'un  amant  ;  peut-être  était-ce 
aux  heures  les  plus  mystérieuses  de  la  volupté  ! . . . 
Ah!  quelle  vaste  arène  pour  la  pensée  !... 

La  civilisation  y  était  parvenue  à  son  apogée. 
Les  chefs-d'œuvre  pavaient  les  rues ,  les  parois 
des  murailles  recelaient  toutes  les  beautés   de 
Fart,   et   chaque  maison,    chaque   palais  avait 
d'admirables  statues  de  bronze  ou  de  marbre. 
C'était  l'âge  des  triomphes  df  l'esprit   humain. 
Quelques  hommes,  à  force  de  génie,  prenaient 
rang  parmi  les  demi-dieux.  —  Siècle  étonnant  ! 
Mithridate,  après  l'affaiblisstîment  des   succes- 
seurs  d'Alexandre -le -Grand,    avait    conquis 
Athènes,   la   Thrace    et    la    Macédoine.     Mé- 
prisant les  ambassadeurs  du  sénat  de  Rome, 
et  d'ailleurs  enhardi  par  les  jalousies  terribles  de 
Marius  et  de  Sylla ,  il  fit ,  contre  le  droit  des 
gens ,  massacrer  ces  ambassadeurs ,    et ,  plein 
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d'une  audace  uouvelie,  alla  ravager  la  Phrygie. — 
Ce  conquérant  porta  le  triomphe  de  ses  armes 
plus  loin  qu'Alexandre. 

Deux  années  après^  Sylla  reprenait  la  ville  de 
Minerve,  forçait  Marius  à  se  tuer,  entrait  dans 
Rome,  se  faisait  élire  dictateur  perpétuel,  et, 
parvenu  au  faîte  des  honneurs  républicains ,  se 
lassait  des  grandeurs  humaines  et  redevenait 
simple  citoyen. 

Alors  Pompée  et  César  surgissaient  portés  sur 
les  ailes  de  la  fortune.  Le  premier  vainquit 
Midnûdate'-le-Grand,  dépouilla  de  sa  couronne 
Tigrane,  roi  d'Arménie,  et  rendit  les  Syriens 
tributaires  de  Rome. 

Cicéron ,  nouveau  Démosthènes,  tonnait  dans 
le  sénat;  il  introduisait  dans  la  langue  latine  les 
formes  élevées ,  la  brièveté ,  l'atticisme  de  la  plu.'j 
admirable  de  toutes  les  langues.  Chaque  jour  on 
le  voyait  défenseur  et  accusateur.  Il  découvrit 
la  conjuration  de  Catilina,  acquit  une  immense 
fortune,  occupa  les  plus  grandes  charges;  et, 
comme  cela  arrive  toujours  dans  leshaines  civiles, 
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ses  envieux  (car  il  n'avait  pas  de  rivaux),  ses 
envieux  l'accusèrent  j  il  fut  dépouillé  de  ses  biens, 
s'exila  à  Thessalonique,  fut  rappelé,  comblé 
d'hotineurs  à  Rome  dont  le  sénat  lui  permit  d'é- 
lever des  monu'mens  à  sa  gloire,  —  chose  inouie  ! 
—  et  après  les  guerres  de  César  et  de  Pompée  , 
après  les  victoires  d'Espagne,  de  Pharsale  et  leur 
tragique  dénoûmenten  Egypte  j  quand  César, 
ayant  vaincu  Pharnace  et  tous  ses  rivaux,  fut 
élu  empereur  :  quand  ce  grand  homme  eut  péri 
sous  le  glaive  des  farouches  républicains ,  Brutus 
et  Cassius ,  le  Trumvivat  d'Octave ,  de  Lépide  et 
d'Antoine  se  forma  ;  et  Gicéron ,  l'ennemi  mor- 
tel de  ces  derniers ,  fut  assassiné  à  Formies 
près  d!u  môle  de  Gaëte. 

Quels  temps  !  La  bataille  d'Actium  ensanglan- 
tait les  champs  de  l'Epire  et  livrait  à  jamais  la 
république  de  Rome  au  joug  des  Césars.  L'Occi- 
dent s'agitait  d'une  manière  terrible,  semblant 
prévoie  une  prochaine  décadence,  et  préparait 
son  affranchissement.  Partout  la  gilerre  et  par- 
tout de  grande  hommes  ! 
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Les  belles  lettres  et  les  arts  avaient  des  repré- 
sentans  dignes  de  marcher  à  côté  des  plus  grands 
capitaines.  Atticus,  V  Athénien,  l'ami  de  Cicéron, 
écrivait  avec  un  style  plein  d'érudition  et  de 
finesse  ses  éloges  et  ses  annales  ;  C.  Népos  sui- 
vait ses  traces,  et  Quinctius  Atta ,  C.  Statius  et 
Trabecas  continuaient  Térence  le  Carthaginois. 
Puis  vint  le  règne  d'Auguste,  règne  commencé 
dans  des  flots  de  sang  et  longuement  achevé 
sur  des  plaines  de  fleurs;  étincelant  météorQ  qui 
s'alluma  vite  et  répandit  ses  lueurs  sur  le  monde. 
Aidé  par  le  Campanien  Yitruve,  l'empereur  jeta 
parterre  la  Rome  de  briques  et  la  rebâtit  en  mar- 
bre. Protégés ,  enrichis ,  comblés  d'honneurs  par 
lui  et  par  Mécène ,  Horace  et  Virgile ,  hommes 
sortis  des  derniers  rangs  du  peuple,  poètes  su- 
blimes dont  le  génie  planait  aux  cieux,  char- 
maient leurs  loisirs ,  leur  dispensaient  l'ijnmor- 
talité ,  et  faisaient  tressaillir  les  vieux  Romains , 
comme  les  Grecs  lorsqu'ils  entendaient  les  chants 
d'Homère. 

Ovide  et  Properce,  Catulle  et  Tibuile,  tous 


120  HERCULANUM,    LE  VÉSUVE 

tendres  poètes,  cygnes  harmonieux,  chantaient 
leurs  amours  avec  une  volupté  infinie,  une  grâce 
enchanteresse.  Les  pensées  qu'ils  exprimaient 
sont  celles  de  tous  les  cœurs  qui  aiment,  de 
toutes  les  âmes  qui  souffrent.  Dans  les  œuvres  de 
ces  poètes  du  second  ordre ,  tout  respire  encore 
un  parfum  exquis  d'amour  délicieux ,  de  mœurs 
pudiques  et  élégantes ,  de  passions  mystérieuses. 
Les  Romains,  devenus  sujets  au  lieu  de  citoyens, 
oubliaient  dans  les  plaisirs  la  liberté  que  César 
avait  tuée,  et  ne  songeaient  plus  qu'à  vivre  en 
paix  sous  un  grand  prince  quelque  peu  équita- 
ble. —  Il  est  vrai  que  Tibère  allait  apparaître , 
escorté  par  un  cortège  de  cruautés. 

Alors,  du  fond  de  la  Judée,  province  Ro- 
maine, parvenait  déjà,  mais  confusément,  sourde 
comme  un  lointain  orage ,  la  grande  voix  du 
Christ  qui  allait  briser  les  dieux  sur  leurs  autels, 
engendrer  des  guerres  terribles,  alimenter  les 
cirques,  faire  briller  la  flamme  des  bûchers  et 
parcourir  le  monde  comme  un  soleil  voyageur. 

C'étaient  les  temps  de  décadence  du  paga- 
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nisme ,  de  la  moralité  humaine ,  mais  non  des 
arts  et  de  la  poésie ,  ainsi  que  des  critiques  ont 
voulu  l'insinuer. — Lucius  Annœus  Seneca,  ce 
spirituel  romain  d'Espagne,  écrivait  ses  tragédies 
et  prenait  place  parmi  les  philosophes  stoïciens. 
—  Tite-Live,  écrivain  supérieur,  au  style  noble, 
élevé,  vigoureux ,  livrait  au  public  des  copies  de 
son  histoire.  Quintiiien,  l'un  des  grands  modèles 
de  l'éloquence ,  se  raidissait  contre  la  corrup- 
tion qui  devenait  flagrante,  et,  dans  le  silence 
de  la  retraite,  écrivait  pour  sou  fils  les  fameuses 

Institutions   oratoires ouvrage    célèbre   et 

digne  de  toute  notre  admiration.  — Perse,  ce 
jeune  et  charmant  chevalier  romain ,  du  com- 
merce le  plus  doux,  le  plus  poli,  plein  de  co- 
quetterie, minutieux  dans  sa  toilettte  recher- 
chée, flétrissait  de  ses  satires  acres,  mordantes, 
ruisselantes  de  fiel,  tous  les  vices  de  son  époque , 
et  s'endormait  de  son  dernier  sommeil  à  peine 
âgé  de  vingt-huit  ans.  Nous  avons  parmi  nous 
un  jeune  poète  d'un  haut  talent  qui  a  sous  tous 
les  rapports  de  grandes  affinités  avec  le  poète  de 
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Volterra;  c'est  Fauteur  de  la  Curée  ^  M.  Au- 
*    guste  Barbier. 

Je  me  répète,  ce  n'étaient  pas  des  temps  de 
décadence  littéraire  ou  artiste.  Les  Curien,  les 
Munatius,  savaient  encore  admirablement  tailler 
le  marbre  j  les  villas  de  Rome  et  de  la  Campanie 
étaient  d'une  délicieuse  architecture ,  et  le  dessin 
des  fresques  peintes  dans  l'intérieur  nous  semble 
aujourd'hui  d'une  merveilleuse  pureté. 

Suétone^  homme  sans  beaucoup  d'art,  maïs 
plein  de  naturel,  de  justesse  et  d'impartialité, 
publiait  son  histoire  des  Césars  perdue  à  demi  : 
et  le  roi  des  historiens ,  le  plus  grand  de  tous , 
Tacite  allait  apparaître  avec  ses  annales. 

C'est  assurément  l'époque  triomphante  de 
l'histoire;  elle  parvint  à  son  apogée  :  puis,  comme 
si  le  ciel  fût  fatigué  du  génie  de  quelques  unes 
de  ses  créatures  et  de  l'avilissement  horrible  du 
plus  grand  nombre,  il  laissa  tomber  sur  l'huma- 
nité un  nuage  destructeur  auquel  succéda  le  long 
oubli  de  la  barbarie. 

Je  réprends  le  règne  de  Néron.  Il  x  avait  à  sa 
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cour  un  homme  illustre  d'une  famille  antique  des 
Sahins ,  né  à  Marseille,  et  nommé  Petronius  Ai'- 
hiter.  Après  avoir  rempli  la  haute  charge  de 
proconsul  de  Bithynie,  puis  celle  de  consul,  il 
revint  à  Rome,  inspira  une  confiance  sans 
bornes  à  Néron  qui  en  fît  son  confident  et  l'in- 
tendant de  ses  plaisirs.  Pétrone  était  un  volup- 
tueux y  Pétrone  aimait  l'amour  dans  tout  ce  qu'il 
a  de  plus  délicat,  de  plus  gracieux,  de  plus 
exquis  j  mais  il  avait  un  dégoût  profond  pour 
la  corruption  humiliante  et  odieuse  au  milieu  de 
laquelle  vivait  la  cour ,  il  ne  recherchait  que  l'a- 
mour qui  élève  l'ame ,  enivre  les  sens,  et  non 
ces  passions  dégradantes  qui  avilissent  l'homme. 
La  faveur  dont  jouissait  Pétrone  auprès  de 
l'empereur  lui  attira  des  envieux  ,  entre  autres 
Tigillin ,  aussi  favori  de  Néron,  homme  grossier, 
crapuleux  et  mieux  compris  du  maître;  sans 
peine  il  perdit  son  rival ,  qui  s'ouvrit  les  veines 
et  mourut  d'une  mort  pleine  de  douceur.  Mais 
avant  d'en  venir  à  cette  extrémité  cruelle,  il  avait 
peint,  avec  tous  les  charmes  de  l'esprit,  de  la 
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poésie  et  de  la  volupté,  les  mœurs  de  son  temps, 
et,  comme  Rabelais,  il  décrivit  aussi  les  déborde- 
mens  de  l'empereur  et  de  la  cour  sous  le  titre  du 
Festin  de  Trimalcion  qu'il  envoya  au  tyran. 

La  vie  de  Pétrone  et  les  annales  de  Tacite  sou- 
lèvent un  pan  du  voile  qui  couvre  ces  mœurs. 
Voici  la  description  d'une  fête  que  Tigillin  or- 
donna pour  Néron  : 

Un  festin  superbe  avait  été  disposé  sur  le  lac 
d'Agrippa  ,  dans  un  vaisseau  ouvragé  de  lames 
d'or  et  d'ivoire.  Les  rameurs  étaient  placés  sui- 
vant leur  rang  ,  c'est-à-dire  qu'on  avait  pris  les 
plus  habiles  entre  les  plus  débauchés.  On  avait 
fait  venir  du  bout  du  monde  les  mets  les  plus 
rares.  Le  lac  était  décoré  de  portiques,  et  chaque 
portique ,  d'un  côté  ,  masquait  un  Venerlwn 
dans  lequel  se  tenaient  des  femmes  de  qua- 
lité qui  se  prostituaient  au  premier  venu.  L'au- 
tre rive  du  lac  était  encombrée  de  courtisanes 
toutes  nues  dansant  des  danses  obscènes.  Quand 
le  soir  fut  venu ,  tout  s'illumina  comme  par  en- 
chantement  et  d'une   manière  splendide.    Les 
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villas  d'alentour ,  les  bosquets  de  fleurs  reten- 
tissaient de  chants  grossiers  et  de  concerts  d'in- 
strumens  ;  puis ,  pour  terminer  cette  orgie  i.i- 
fame,  selon  l'usage  de  ces  temps  misérables^  Né- 
ron se  maria  dans  la  nuit,  en  qualité  de  femme , 
à  Pythagore,  un  des  hommes  les  plus  corrompus 
de  la  fête  j  —  et  cela ,  en  public ,  au  milieu  de  sa 
cour,  devant  une  assemblée  immense  !...  Toutes 
les  cérémonies  de  l'hymen  furent  observées  ;  on 
mit  sur  la  tête  de  l'empereur  le  Flammeolum , 
le  voile  rouge  des  épousées  ;  on  leur  envoya 
deux  Auspices,  la  dot  du  mariage;  le  lit  nuptial 
fut  orné,  les  flambeaux  de  noce  allumés,  et  pour 
couronner  l'œuvre,  la  mariée ^  Néron,  l'empe- 
reur !  la  mariée  souffrit,  devant  cette  multitude_, 
ce  que  les  ombres  mystérieuses  voilent  aux  re- 
gards dans  les  plaisirs  les  plus  légitimes  ! 

—  Dépravation  atroce  ! 

Au  milieu  de  tout  cela  on  trouvait  encore  le 
temps  de  persécuter  les  chrétiens  qui  commen- 
çaient à  ébranler  les  dogmes  pourris  du  paga- 
nisme. Mais  le  ciel  semblait  las  de  tant  d'hor- 
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reurs ,  et  parfois  de  grandes  calamités  venaient 
frapper  les  peuples  de  Rome  et  de  la  Gampanie. 
Pline  raconte  que,  parmi  les  prodiges  arrivés 
durant  la  conjuration  deCatilina,  Herennius,Dé- 
curion  de  Pompéi,  y  fut  foudroyé  sous  un  ciel 
serein  j  ce  qui  inspira  deux  vers  à  Cicéron,  que 
Salluste  tourna  si  fort  en  moquerie. 

Une  autre  fois ,  vers  l'an  65  de  l'ère  vulgaire , 
un  violent  tremblement  de  terre  ébranla  toute 
la  Gampanie.  A  cette  même  heure,  Néron  prosti- 
tuait son  titreetsa  dignité  d'empereur  sur  le  théâ- 
tre de  JNaples  :  un  de  ses  officiers  vint  l'avertir  du 
danger  qu'il  courait  ;  mais  le  magnanime  histrion 
ne  voulut  abandonner  la  scène  qu'après  avoir 
achevé  de  chanter  un  de  ses  chants  favoris. 

Eh  bien!  au  milieu  de  tout  cela,  quand  il 
s'agissait  de  la  faiblesse  des  femmes,  la  justice  sé- 
vissait^ on  appliquait  toujours  la  loi  Julia  à  la 
femme  adultère  quand  elle  n'était  pas  dame  de 
qualité  \  Voici  une  anecdote  rapportée  par  Pline 
le  jeune. 

*JLa  loi  Jalia  portait  qu'une  femme  convaincue  d'adultère  per- 


—  ....  On  a  jugé  Galitta ,  accusée  d'adultère. 
Mariée  à  un  tribun  des  soldats,  à  un  homme  qui 
allait  bientôt  solliciter  les  charges  publiques,  elle 
avait  déshonoré  le  rang  de  son  mari  et  le  sien 
par  le  commerce  qu'elle  avait  eu  avec  un  centu- 
,rion.  Le  mari  en  avait  écrit  au  lieutenant  consu- 
laire, et  celui-ci  au  prince.  L'empereur,  après 
avoir  pesé  toutes  les  preuves,  cassa  le  centurion 
et  l'exila.  Il  restait  encore  à  punir  la  moitié  du 
crime,  qui  de  sa  nature  est  nécessairement  le 
crime  de  deux.  Mais  Famour  retenait  le  mari 
dont  la  faiblesse  fut  blâmée;  car  même  après 
avoir  accusé  sa  femme  d'adultère,  il  l'avait  gardée 
chez  lui,  comme  si  c'était  assez  pour  lui  que  son 
rival  fut  éloigné.  On  l'avertit  qu'il  devait  ache- 
ver ses  poursuites  :  il  ne  les  acheva  qu'à  regret. 
'Mais,  malgré  l'accusateur^  il  fallait  condamner 
l'accusée  ;  aussi  fut-elle  condamnée ,  et  aban- 
donnée aus  peines  portées  par  la  loi  Julia.  L'em- 


dait  la  moitié  de  sa  dot ,  le  tiers  de  son  bien ,  et  était  reléguée 
dans  une  île. 
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pereur,  dans  la  sentence  qu'il  prononça,  eut  soin 
de  nommer  le  centurion,  et  de  rappeler  qu-'il 
agissait  dans  l'intérêt  de  la  discipline  militaire , 
pour  ne  pas  paraître  évoquer  à  son  tribunal 
toutes  les  causes  d'adultère. 

Je  crois  bien  que  la  pauvre  Galitta  avait  failli, 
puisque  Pline  parle  de  preuves  j  mais  peut-éire 
n'était-elle  pas  la  plus  coupable  :  elle  était  femme 
d'ailleurs  !  Et  cette  condamnation  paraît  singu- 
lière quand  on  sait  que  les  nobles,  les  magistrats 
et  les  capitaines  se  montraient  en  public  les  sour- 
cils teints  j  les  joues  couvertes  de  fard  comme  les 
Egyptiennes  et  vêtus  d'une  robe  bleue  semée  de 
broderies  d'or.  Ils  abandonnaient  la  pourpre, 
couleur  réservée  aux  hommes,  pour  s'habiller 
comme  les  baptes  efféminés ,  ces  prêtres  infâmes 
du  culte  de Cotytis;  et,  pour  combler  la  mesure, 
ils  avaient  renoncé  à  boire  le  Falerne  dans  des 
coupes  d'or,  et  chacun  d'eux  ne  se  servait  plus 
que  d'un  vase  de  forme  impudique  :  —  Vitreo 
hibit  nie  Priapo  * . 

*  Juvénal,  sat.  II.  Reprehendit  hypocrisis  in  philosophis,  ju- 
dieibus ,  sacerdotibus. ... 
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Voilà  comme  s^en  allaient  à  l'immortalité  les 
Romains  du  temps  des  empereurs  !  Les  plus 
adonnés  au  libertinage ,  les  plus  accablés  de  souil- 
lures étaient  gorgés  d'honneurs,  La  grande  no- 
blesseromaine  avaitpéri  auTrasimène,à  Cannes, 
dans  les  guerres  civiles  de  Marins,  à  Philippe,  à 
Pharsale ,  à  Actium  ;  eh  bien  !  on  la  renouvela  ; 
et  quelle  noblesse  !  —  On  alfranchit  les  esclaves 
qui  meublaient  le  Venerium  et  de  ces  affranchis 
on  fit  des  chevaliers  !  Il  ne  leur  manquait  que 
l'antique  anneau  d'or;  mais  Annibal  les  avait  en- 
voyés par  milliers  à  Carthage après  la  bataille  de 
Cannes  * . 

Puis  cette  noblesse  de  la  veille  proscrivait  le 
petit  nombre  d'hommes  vertueux  qui  restait;  on 
bannissait  les  citoyens  qui  avaient  versé  leur 
sang  pour  la  patrie,  les  avocats  '\  les  grands  écri- 

*  On  dit  qu'Annibal  envoya  à  Carthage  trois  boisseaux  d'an- 
neaux de  S630  clievaliers  qui  périrent  dans  cette  bataille. 

(  V\e  à' AnmhoX.) 

2  Cicéron,  Pline  le  jeune ,  Minucianus ,  Herennius ,  n'étaient 
que  des  avocats.  MM.  Berryer,  Dupin,  Barrot,  Thiers.sont 
des  avocatsj  mais  un  pauvre  chevalier  titré  par  la  Dubarry  n'au- 
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vains,  les  orateurs,  les  poètes ,  tous  hommes  de 
la  plus  haute  aristocratie,^ — celle  de  l'intelli- 
gence. 

En  relisant  l'histoire  de  ces  vieux  âges ,  on  est 
frappé  de  la  similitude  qui  la  rapproche  de  la 
nôtre  pendant  le  demi-siècle  qui  vient  de  s'écou- 
ler. Presque  toute  la  noblesse  de  France  avait 

rait  pas  voulu  contracter  alliance  avec  des  noms  si  glorieux  et  si 
grands.  — Il  aurait  cru  déroger  !....  Voilà  cependant  où  nous 
en  sommes  encore  avec  notre  civilisation.  L'aristocratie  natu- 
relle est  reniée;  on  a  sans  cesse  à  la  bouche  ces  mots  humilians 
pour  l'homme  iiai  s'élève  :  —  C'est  luiparvemi  !  Mais  est-il  be- 
soin de  remonter  si  haut  et  de  feuilleter  long-temps  les  Nobiliai- 
res pour  dire  à  chacim  que  fîeliii  qui  lui  a  donné  son  nom  était 
îui  vilain,  souvent  un  rusite,  ou  un  hardi  partisan  qu'aujour- 
d'hui on  mènerait  aux  galères  !  Est-il  besoin  de  répéter  que  le 
premier  Montmorency ,  Buik-Hardt  ou  Bouchard ,  fut  un  archer; 
que  les  Montgomraery  descendent  d'un  vassal  d'abbaye  ;  que  les 
ducs  de  Luynes  ont  eu  pour  aïeul  un  pêcheur  ou  un  soldat  !  — 
Il  faut  bien  poser  des  assises  pour  édifier  un  monument  quelcon- 
que ,  et  certes  c'est  toujours  la  base  qui  résiste  le  plus  à  l'oura- 
gan destructeur.  Voyez  Marie  de  Médicis,  tome  I ,  page  3<32. 
Edition  in-8°. 

Les  Italiens,  dont  on  ne  peut  gnère  vanter  la  haute  civihsa- 
tion  à  cause  de  l'oppression  qui  pèse  sur  ce  peuple  malheureux, 
les  Italiens ,  sous  ce  rapport,  sqnt  plus  avancés  que  nous.  Tout 
homme  d'intelligence  est  admis  aux  prérogatives  de  la  noblesse. 
Un  avocat  est  noble. 
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péri  aux  funestes  batailles  de  Crécy ,  de  Poitiers 
et  d'Azincourt.  Les  gens  de  robe  quittèrent  la 
plume  et  prirent  l'épée  ;  puis  vinrent  des  temps 
de  turpitudes ,  des  temps  honteux  à  citer,  et  les 
courtisanes  du  roi,  les  Pompadour  et  les  Du- 
barry  signèrent  dans  les  ruelles  des  milliers  de 
lettres  de  noblesse.  —  Cela  ressemblait  beaucoup 
aux  mœurs  des  Romains .  "»  Eh  bien  !  le  plus 
mince  de  ces  gentillatres,  le  plus  mince  hobe- 
reau de  province  contestera  la  noblesse  à  un 
guerrier  qui  a  gagné  dix  batailles  rangées ,  qui  a 
versé  son  sang  pour  la  patrie ,  à  un  maréchal  de 
Napoléon  ou  à  une  grande  célébrité  artistique.  — 
Ah  !  certes ,  ils  font  bien  de  ne  pas  se  croire  sur  la 
même  ligne  !  Mieux  vaut  être  un  ancêtre  que  le 
bâtard  dégénéré  d'un  nom  qu'un  seul  homme 
illustra;  —  car  les  grands  noms  déshonorent 
ceux  qui  les  traînent  ! . . . 

Revenons  au  temps  de  Rome  antique. 

Quelquefois  _,  au  milieu  des  plus  odieuses 
turpitudes,  de  grandes  voix  tonnaient  sur  e 
monde  au  front  de  l'humanité,  flétrissant  avec 
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énergie  son  impudeur,  et  cherchant,  en  déver- 
sant sur  elle  des  flots  de  honte,  à  la  faire  retour- 
ner en  arrière  pour  recouvrer  la  vieille  austérité 
de  mœurs  des  anciens  Romains.  —  C'est  alors 
qu'apparut  Ju vénal. 

Né  avec  un  esprit  vif  et  railleur,   nourri  de 
bonne  heure  de  l'étude  des  écrivains  illustres, 
doué  d'une  grande  force  d'ame ,    et   surtout 
homme  austère  et  plein  d'honneur,  il  ne  put  voir 
avec   calme  les  immoralités  de  son  temps.  Il 
commença  par  se  moquer  des  mauvais  poètes  qui 
l'importunaient  sans  cesse  avec  la  lecture  de  leurs 
tragédies,  de  leurs  épopées  et  de  leurs  élégies  ; 
ensuite  vint  le  tour  du  comédien  Paris  ,  bouffon 
de  Néron^  et  bientôt  il  publia  cette  satire  célèbre 
sur  les  mœurs  des  prêtres,  des  nobles,  des  philo- 
sophes et  des  juges,  satire  écrite  avec  une  verve 
effrayante.  Il  avait  flétri  les  hommes,  il  ne  crut 
pas  avoir  rempli  sa  tâche  :  il  écrivit  sa  sixième 
satire,  et  Paris  ,  sous  le  règne  de  Domitien ,  eut 
assez  de  crédit  pour  le  faire  exiler  à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans  dans  la  Pentapole,  sur  les  fron- 
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tières  de  la  Libye.  On  confia  par  dérision  une 
charge  de  commandant  de  cavalerie  à  rillustre 
poète  octogénaire.  Cela  valait  mieux  qu'un 
assassinat,  quoiqu'on  eût  désiré  sa  mort.  Mais  il 
survécut  à  ses  persécuteurs  et  revint  mourir  à 
Rome. 

Pour  en  finir  avec  les  mœurs  antiques  décri- 
tes a  propos  du  désastre  de  Pompéi,  je  citerai  le 
tableau  des  débauches  de  Messaline,  traduit  avec 
beaucoup  d'art  par  M.  de  Fontanes,  mais  bien 
loin  encore  de  Textrême  énergie  de  l'original. 

Quand  de  Claude  assoupi  la  nuit  ferme  les  yeux , 
D'un  obscur  vêtement  sa  femme  enveloppée , 
Seule  ,  avec  une  esclave,  et  dans  l'ombre  échappée , 
Préfère  à  ce  palais  tout  plein  de  ses  aïeux 
Des  plus  viles  Phrynés  le  repaire  odieux. 
Pour  y  mieux  avilir  le  nom  qu'elle  profane , 
Elle  emprunte  à  dessein  un  nom  de  courtisane  ; 
Son  nom  est  Lisisca  :  ces  exécrables  murs , 
La  lampe  suspendue  à  ces  dômes  obscurs, 
Des  plus  affreux  plaisirs  la  trace  encor  récente, 
Rien  ne  peut  réprimer  l'ardeur  qui  la  tourmente. 
Un  lit  dur  et  gjrossier  charme  plus  ses  regards 
Que  l'oreiller  de  pourpre  on  dorment  les  Césars. 
Tous  ceux  que  dans  cet  antre  appelle  la  nuit  sombre  , 
Du  regard  les  invite  et  n'en  craint  pas  le  nombre. 
Son  sein  nu  ,  haletant ,  qu'attache  un  réseau  d'or . 
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Les  défie ,  en  triomphe ,  et  les  défie  eneor. 
C'est  là  que ,  dévouée  à  d'infâmes  caresses , 
Des  muletiers  de  Rome  épuisant  les  tendresses , 
Noble  Britannicus ,  sur  un  lit  effronté , 
Elle  étale  à  leurs  yeux  les  flancs  qui  t'ont  porté. 
L'aurore  enfin  paraît,  et  sa  main  adultère 
Des  faveurs  de  la  nuit  réclame  le  salaire. 
Elle  quitte  à  regret  cet  immonde  parvis. 
Ses  sens  sont  fatigués  et  non  pas  assouvis  ; 
Elle  rentre  au  palais,  hideuse,  échevelée; 
Elle  rentre ,  et  l'odeur  autour  d'elle  exhalée 
Va  sous  le  dais  sacré  du  lit  des  empereurs 
Révéler  de  sa  nuit  les  lubriques  fureurs. 

Telle  est  la  traduction  d'un  homme  du  grand 
monde  à  propos  de  ce  morceau  remarquable. 
Mais,  malgré  les  efforts  de  M.  de  Fontanes,  on 
n'y  retrouve  pas  ce  fiel  amer,  cette  âcreté  juvé- 
nalesque  qui  caractérise  les  vers  latins,  —  Je  lui 
préférerais  volontiers  celle  de  l'abbé  de  Villeloin, 
d'une  si  naïve  rudesse,  et  qui,  d'un  peu  loin,  je 
l'avoue,  fait  ressouvenir  de  Montaigne.  Il  est 
vrai  qu'une  dame  (et  j'en- demande  humblement 
pardon  à  toutes)  peut  tourner  cette  page  sans  la 
lire,  quoiqu'elle  çoit  l'œuvre  d'un  vieil  et  respec- 
table abbé. 

"—  Quand  Messaline  s'appercevoit  qu'il  estoit 
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endormy,  elle  avoit  bien  l'audace  de  se  lever  du 
lit  impérial  et  de  le  quitter,  prenant  un  habit  de 
nuit  pour  s'allçr  prostituer  comme  une  abandon- 
née. Elle  se  faisoit  suivre  seulement  d'une  femme 
de  chambre,  et  couvrant  ses  cheveux  bruns  d'une 
perruque  blonde,  elle  entroit  dans  le  lieu  infâme 
qui  fumoit  de  l'ardeur  des  impudiques  débau- 
ches, sur  les  vieux  tapys  oe  diverses  couleurs,  et 
prenoit possession  d'une  logette  vv'de qu'elle  se 
rendoit  particulière,  découvroit  sa  gorge  qu'elle 
avoit  parée  tout  autour  d'une  broderie  précieuse, 
et  feignant  d'être  Lycisque  (  une  courtisane  ), 
elle  faisoit  voir  à  découvert  les  flancs  qui  t'a- 
voient  porté ,  généreux  Britannicus  !  Elle  rece- 
voit  avec  de  grandes  caresses  tous  ceux  qui 
entroient  et  leur  demandoit  de  l'argent.  Mais 

lors  que  le   maq 'donnoit  congé  aux  filles, 

comme  elle  se  voyoit  contrainte  de  partir,  elle 
en  devenoit  triste,  et  ne  s'en  alloit  point  sans  en 
prendre  au  moins  tous  les  avantages  qu'elle  pou- 
voit,  demeurant  la  dernière  pour  fermer  la 
porte.  Elle  estoit  encore  tout  embrasée  de  î'ar- 
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deur  que  sa  rage  amoureuse  allumoit  en  son 
sein ,  quand  elle  se  retiroit,  plus  lasse  que  rassa- 
siée, des  hommes  qu'elle  avoit  connus;  et  souil- 
lée des  taches  obscures  qui  estoient  demeurées 
sur  son  visage ,  aussi  bien  que  de  la  fumée  des 
lampes  qui  lui  avoit  gasté  le  teint ,  elle  portoit 
les  puanteurs  du  b sur  le  lit  de  l'empe- 


reur 


Certes,  en  regard  de  cette  infâme  Messaline, 
tant  de  fois  flétrie,  Frédégonde  et  Catherine  de 
Médicis  étaient  des  modèles  de  chasteté,  malgré 
la  sévérité  des  historiens  pour  elles. 

Telle  fut  l'histoire  de  la  république  romaine 
et  de  l'empire  durant  une  période  de  cent  trente 
ans,  depuis  le  consulat  de  l'austère  Cicéron  jus- 
qu'aux règnes  de  Nerva  et  de  Trajan. 

La  pureté  de  l'ame  et  da  corps  avait  disparu; 
les  désirs  d'une  liberté  noble  et  sage  étaient 
morts  ;  les  hommes,  gangrenés  de  vices,  s'aban- 
donnaient sans  retenue  aux  plus  honteuses  pas- 
sions, et^  s'il  m'était  permis  ici  d'admettre  le 
fatalisme,  je  dirais  avec  ce  vieux  Romain  des 
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derniers  jours  de  la  république  :  —  Les  citoyens 
avaient  lassé  les  dieux;  les  dieux  les  punirent. 

Oh!  alors  la  dégradation  et  le  cynisme  impur  se 
pavanaient  sur  la  place  publique  et  sous  les  por- 
tiques. Nul  ne  prenait  plus  le  soin  de  voiler  sa 
face  sous  le  pan  de  sa  robe  de  pourpre  ou  de  son 
manteau.  Les  hommes  avaient  renié  la  force  et 
la  dignité  de  leur  caractère,  et  la  rougeur  de  la 
honte  ne  montait  plus  jusqu'à  leur  front.  C'é- 
taient des  courtisanes  immondes  marchant  les 
cheveux  flottans  et  parfumés  ;  empruntant  aux 
comédiennes  leurs  manières  efféminées,  le  timbre 
argenté  de  leur  voix;  imitant  tour  à  tour  la 
basse  servilité  de  leurs  affranchis  et  la  grossièreté 
des  gladiateurs.  Toutes  les  nuits,  tous  les  jours, 
chaque  palais,  chaque  propylée  recelait  quelque 
libertinage  odieux;  on  inventait  mille  immora- 
lités, on  ne  sacrifiait  plus  qu'aux  divinités  de  la 
débauche 

Et  quand  on  jette  un  coup  d'œil  sur  cet  hor- 
rible tableau,  la  pensée  ne  se  reporte-t-clle  pas 
au  châtiment  dont  parle  l'Ecriture?  Les  cinq 
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villes  de  la  mer  Morte^  Sodome,  Gomorrhe, 
Adama^  Séboim  et  Asphaltis,  ces  sœurs  impudi- 
ques, n'ont-elles  pas  une  analogie  frappante  avec 
ces  autres  villes  sœurs  de  la  Campanie  :  Stabia, 
OplontCj  Rétine,  Herculanum  et  Pompéi?  — 
Quel  rapprochement!  même  punition  pour 
mêmes  crimes! — Les  Campaniens  avaient  poussé 
le  mal  aussi  loin  que  les  peuples  de  la  Syrie  ; 
Dieu  alluma  le  feu  céleste,  fit  trembler  la  terre 
jusqu'en  ses  fondemens  et  leur  envoya  l'ange  de 
la  destruction. 

Les  deux  célèbres  lettres  de  Pline  le  jeune  à 
Tacite  ne  sont  connues  que  du  monde  savant  ; 
mais  la  majeure  partie  des  lecteurs  n'a  pu  lire  les 
classiques  latins  :  et  comme  Pline  fut  témoin  du 
grand  désastre ,  je  crois  que  ce  sera  faire  quel- 
que plaisir  que  d'en  donner  ici  de  longs  frag- 
mens. 

PLINE  A  TACITE. 

Vous  me  demandez  des  détails  sur  la  mort  de 
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mon  oncle,  afin  d'en  transmettre  plus  fidèlement 
le  récit  à  la  postérité 

Il  était  à  Misène,  où  il  commandait  la 

flotte.  Le  neuvième  jour  avant  les  calendes  de 
septembre,  vers  la  septième  heure,  ma  mère 
l'avertit  qu'il  paraissait  un  nuage  d'une  grandeur 
et  d'une  forme  extraordinaire.  Après  sa  station 
au  soleil  et  son  bain  d'eau  froide,  il  s'était  jeté 
sur  un  lit  où  il  avait  pris  son  repas  ordinaire, 
et  il  se  livrait  à  l'étude.  Aussitôt  il  se  lève,  et 
monte  en  un  lieu  d'où  il  pouvait  aisément  obser- 
ver ce  prodige.  La  nuée  s'élançait  dans  Fair, 
sans  qu'on  pût  distinguer  à  une  si  .grande  di- 
stance de  quelle  montagne  elle  était  sortie;  l'é- 
vénement fit  connaître  de  suite  que  c'était  du 

*  Sans  doute  qu'à  cette  époque  la  Somma  était  encore  en  érup- 
tion ,  d'après  l'hésitation  du  jugement  de  Pline. 

Cette  montagne  et  le  Vésuve  ont  égakraent  des  noms  histori- 
ques :  les  Sabins  et  les  Phéniciens  honoraient  Jupiter  et  Pluton 
sous  le  titre  de  Vesuvhis  et  de  Summanus ,  eu  y  ajoutant  le  sur- 
nom de  Exsuperantissimus ,  attribut  qui  caractérise  si  bien  un 
volcan  en  fureur. 

Martor,  colon,  des  Phéniciens. 

Carlo  Bonucci  àescrizione  di  Pompei. 
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mont  Vésuve.  Sa  forme  approchait  de  celle  d'un 
arbre,  et  particulièrement  d'un  pin  :  car  s'éle- 
vant  vers  le  ciel  comme  un  tronc  immense ,  sa 
tête  s'étendait  en  rameaux.  J'imagine  qu'un  vent 
souterrain  poussait  d'abord  cette  vapeur  avec 
impétuosité,  mais  que  l'action  du  vent  ne  se  fai- 
sant plus  sentir  à  une  certaine  hauteur,  ou  le 
nuage  s'affaissant  sous  son  propre  poids,  il  se 
répandait  en  surface.  Il  paraissait  tantôt  blanc, 
tantôt  noirâtre  et  tantôt  de  diverses  couleurs, 
selon  qu'il  était  plus  chargé  ou  de  cendre  ou  de 
terre. 

Ce  prodige  surprit  mon  oncle,  et,  dans  son 
zèle  pour  la  science,  il  voulut  l'examiner  de  plus 
près.  Il  fait  appareiller  un  bâtiment  léger,  et  me 
laisse  la  liberté  de  le  suivre.  Je  lui  répondis  que 
j'aimais  mieux  étudier;  il  m'avait  par  hasard 
donné  lui-même  quelque  chose  à  écrire.  Il  sor- 
tait de  chez  lui,  lorsqu'il  reçoit  un  billet  de  Rec- 
tine,  femme  deCassius  Bassus.  Effrayée  de  l'im- 
minence du  péril  (car  sa  maison  était  située  au 
pied  du  Vésuve,  et  elle  ne  pouvait  s'échapper 
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que  par  la  mer),  elle  le  priait  de  lui  porter  se- 
cours. Alors  il  change  de  but,  et  poursuit  par 
dévoûment  ce  qu'il  n'avait  d'abord  entrepris 
que  par  dësir  de  s'instruire.  Il  fait  préparer  des 
quadrirèmes,  et  y  monte  lui-même  pour  aller 
secourir  Rectine  et  beaucoup  d'autres  personnes 
qui  avaient  fixé  leur  habitation  dans  ce  site 
attrayant.  Il  se  dirige  à  la  hâte  vers  des  lieux  d'où 
tout  le  monde  s'enfuit  :  il  va  droit  au  danger, 
l'esprit  tellement  libre  de  crainte,  qu'il  dictait 
la  description  des  divers  accidens  et  des  scènes 
changeantes  que  le  prodige  offrait  à  ses  yeux. 

Déjà  sur  ses  vaisseaux  volait  une  cendre  plus 
épaisse  et  plus  chaude  à  mesure  qu'ils  appro- 
chaient; déjà  tombaient  autour  d'eux  des  pierres 
calcinées  et  des  cailloux  tout  noirs,  tout  brûlés, 
tout  brisés  par  la  violence  du  feu.  La  mer  abais- 
sée tout  à  coup  n'avait  plus  de  profondeur,  et  le 
rivage  était  inaccessible  par  l'amas  de  pierres  qui 
le  couvrait.  Mon  oncle  fut  un  moment  incertain 
s'il  retournerait  :  mais  il  dit  bientôt  à  son  pilote, 
qui  l'engageait  à  revenir  :  La  fortune  favorise  le 
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courage  3  menez-nous  chez  Pompoîiianus.  Pom- 
ponianus  était  à  Stable,  de  l'autre  côté  d'un  petit 
golfe  formé  par  la  courbure  insensible  du  rivage. 
Là,  à  la  vue  du  péril  qui  était  encore  éloigné, 
mais  qui  s'approchait  incessamment,  Pompo- 
nianus  avait  fait  porter  tous  ses  meubles  sur  des 
vaisseaux,  et  n'attendait  pour  s'éloigner  qu'un 
vent  moins  contraire.  Mon  oncle,  favorisé  par 
ce  même  vent,  aborde  chez  lui,  l'embrasse, 
calme  son  agitation,  le  rassure,  l'encourage  ;  et, 
pour  dissiper,  par  sa  sécurité,  la  crainte  de  son 
ami,  il  se  fait  porter  au  bain.  Après  le  bain,  il  se 
met  à  table  et  mange  avec  gaîté,  ou,  ce  qui  ne 
suppose  pas  moins  de  force  d^ame ,  avec  toutes 
les  apparences  de  la  gaîté. 

Cependant  on  voyait  luire  de  plusieurs  endroits 
du  mont  Vésuve  de  larges  flammes  et  un  vaste 
embrasement,  dont  les  ténèbres  augmentaient 
l'éclat.  Pour  rassurer  ceux  qui  l'accompagnaient, 
mon  oncle  leur  disait  que  c'étaient  des  maisons 
de  campagne  abandonnées  au  feû  par  les  paysans 
effrayés,  ensuite  il  se  coucha,  et  dormit  réelle- 
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ment  du  profond  sommeil,  car  on  entendait  de 
la  porte  le  bruit  de  sa  respiration,  que  la  gros- 
seur de  son  corps  rendait  forte  et  retentissante. 
Cependant  la  cour  par  où  Ton  entrait  dans  son 
appartement  commençait  à  se  remplir  de  cen- 
dres et  de  pierres,  et  pour  peu  qu'il  y  fut  resté 
plus  long-temps,  il  ne  lui  eût  plus  été  possible 
de  sortir.  On  l'éveille,  il  sort  et  va  rejoindre 
Pomponianus  et  les  autres  qui  avaient  veillé.  Ils 
tiennent  conseil  et  délibèrent  s'ils  se  renferme- 
ront dans  la  maison  ou  s'ils  erreront  dans  la 
campagne  j  car   les  maisons  étaient  tellement 
ébranlées  par  les  violens  tremblemens  de  terre 
qui  se  succédaient,  qu'elles  semblaient  arrachées 
de  leurs  fondemens,  poussées  tour  à  tour  dans 
tous  les  sens,  puis  ramenées  à  leur  place  :  d'un 
autre  côté,  on  avait  à  craindre,  hors  de  la  ville, 
la  chute  des  pierres,  quoiqu'elles  fussent  légères 
et  desséchées  par  le  feu.  De  ces  périls  on  choisit 
le  dernier.  Dans  l'esprit  de  mon  oncle,  la  raison 
la  plus  forte  prévalut  sur  la  plus  faible;  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  l'entouraient,  une  crainte 
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l'emporta  sur  une  autre.  Ils  attachent  donc  des 
oreillers  autour  de  leur  tête  :  c'était  une  sorte  de 
rempart  contre  les  pierres  qui  tombaient. 

Le  jour  recommençait  ailleurs  ;  mais  autour 
d'eux  régnait  toujours  la  plus  sombre  et  la  plus 
épaisse  des  nuits,  éclairée  cependant  par  l'em- 
brasement et  des  feux  de  toute  espèce.  On  voulut 
s'approcher  du  rivage  pour  examiner  si  la  mer 
permettait  quelque  tentative  ;  mais  on  la  trouva 
toujours  orageuse  et  contraire.  Là^  mon  oncle 
se  coucha  sur  un  drap  étendu,  demanda  de  l'eau 
froide  et  en  but  deux  fois.  Bientôt  des  flammes  et 
une  odeur  de  soufre  qui  en  annonçait  l'appro- 
che mirent  tout  le  monde  en  fuite  et  forcèrent 
mon  oncle  à  se  lever.  Il  se  lève  appuyé  sur  deux 
jeunes  esclaves ,  et  au  même  instant  il  tombe 
mort.  J'imagine  que  cette  épaisse  fumée  arrêta 
sa  respiration  et  le  suffoqua  :  il  avait  naturelle- 
ment la  poitrine  faible,  étroite  et  souvent  hale- 
tante. Lorsque  la  lumière  reparut  (trois  jours 
après  le  dernier  qui  avait  lui  pour  mon  oncle), 
on  retrouva  son  corps  entier,  sans  blessure, 
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riea  n'était  changé  dans  l'état  de  son  vêtement  et 
son  attitude  était  celle  du  sommeil  plutôt  que  de 
la  mort. 

Deuxième  Lettre. 
PLINE  A  TACITE. 

La  lettre  dans  laquelle  je  vous  ai  donné  les  dé- 
tails que  vous  me  demandiez  sur  la  mort  de  mon 
oncle  vous  a,  dites-vous,  inspiré  le  désir  de 
connaître  les  alarmes  et  les  dangers  même  aux- 
quels je  fus  exposé  à  Mysène  où  j'étais  resté  : 
car  c'est  là  que  j'avais  suspendu  mon  récit. 

Bien  qu'au  seul  souvenir  je  sois  saisi  d'horreur , 
Je  commence 

Après  le  départ  de  mon  oncle ,  je  continuai 
l'étude  qui  m'avait  empoché  de  le  suivre.  Vint 
ensuite  le  bain,  le  repas;  je  dormis  quelques  in- 
stans  d'un  sommeil  agité.  Depuis  bon  nombre  de 
jours ,  un  tremblement  de  terre  s'était  fait  sentir  : 
il  nous  avait  peu  effrayés  ;  on  y  est  habitué  en 
Campanie.  Il  redoubla  pendant  cette  nuit  avec 
tant  de  violence,  qu'on  eût  dit    non  pas  seule- 

I.  10 
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ipent  une  agitation,  mais  un  bouleversement  gé- 
néral.Ma  mère  entra  brusquement  dans  ma  cham- 
bre :  je  me  levais  pour  aller  l'é  veiller,si  elle  eut  été 
endormie.  Nous  nous  asseyons  dans  la  cour  qui 
ne  forme  qu'une  étroite  séparation  entre  la  mai- 
son et  la  mer.  Comme  je  n'avais  que  dix-huit 
ans  ,  je  ne  sais  si  je  dois  appeler  fermeté  ou  im- 
prudence ce  que  je  fis  alors  :  je  demandai  un 
Tite-Live  j  jeme  mis  aie  lire,  comme  dans  le  plus 
grand  calme,  et  je  continuai  à  en  faire  des  extraits 
ainsi  que  j'avais  commencé.  Un  ami  de  mon 
oncle,  nouvellement  arrivé  d'Espagne  pour  le 
voir  ,  nous  trouve,  ma  mère  et  moi,  assis  tran- 
quillement ,  et  moi  tenant  un  livre  :  il  nous  re- 
proche, à  ma  mère  son  sang-froid,  à  moi  ma 
confiance.  Je  n'en  continuai  pas  moins  ma  lec- 
ture avec  attention. 

Nous  étions  à  la  première  heure  du  jour,  et 
cependant  il  ne  paraissait  encore  qu'une  lumière 
faible  et  douteuse.  Les  murs,  autour  de  nous, 
étaient  ébranlés  de  si  violentes  secousses,  qu'il 
devenait  dangereux  de  rester  dans  un  lieu  si 
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étroit,  quoiqu'il  fut  découvert.  Nous  prenons  le 
parti  de  quitter  la  ville  :  le  peuple  épouvanté 
s'enfuit  avec  nous  ;  et  comme  dans  la  peu|?  oiji 
met  souvent  sa  prudence  à  préférer  les  id^es  des 
autres  aux  siennes ,  on  nous  sqjt  eij  foule ,  on 
nous  presse,  on  nous  pousse.  Dès  que  pous 
sommes  hors  de  la  ville  ijous  nou^  arrêtons  j  et 
là,  nouveaux  prodiges,  nouvelles  frayeurs.  I^es 
voitures  que  nous  avions  emmenées  avec  npus 
étaient,  quoiqu'en  pleine  campagne,  entraînées 
dans  tous  les  sens ,  et  l'on  ne  pouvait  même,  î^veç 
des  pierres,  les  fixer  à  la  même  place.  La  mer 
semblait  refoulée  sur  elle-même  et  comme 
chassée  du  rivage  par  l'ébranlement  de  la  terre. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c^'est  que  le  rivage  était 
agrandi,  et  que  beaucoup  de  poissons  étaient 
restés  à  sec  sur  le  sable.  De  l'autre  côté,  une 
nuée  noire  et  horrible,  déchirée  par  des  feux 
qui  s'élançaient  en  serpentant ,  s'ouvrait  et  lais- 
sait échapper  de  longs  sillons  de  flammes  sem- 
blables à  des  éclairs,  et  plus  grands  même  que 
des  éclairs. 
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Alors  l'ami  dont  j'ai  parlé  revint  à  la  charge  et 
plus  vivement  que  la  première  fois.  Si  votre 
frère  y  si  votre  oncle  est  vivant  y  nous  dit-il,  il 
souhaite  sans  doute  que  vous  vous  sauviez ^  et 
s'il  est  mort  il  a  souhaité  que  vous  puissiez  lui 
survivre.  Qu^  attendez-vous  donc  pour  partir  F 
Nous  répondîmes  que  nous  ne  pouvions  songer  à 
notre  sûreté  tant  que  nous  serions  incertains  du 
soit  de  son  ami.  L'Espagnol  part  sans  tarder 
davantage  et  cherche  son  salut  dans  une  fuite 
précipitée.  Presque  aussitôt  la  nue  s'abaisse  sur  la 
terre  et  couvre  la  mer  5  elle  dérobait  à  nos 
yeux  l'île  de  Caprée  qu'elle  enveloppait ,  et  nous 
cachait  la  vue  du  promontoire  de  Mysène.  Ma 
mère  me  conjure,  me  presse ,  m'ordonne  de  me 
sauver  de  quelque  manière  que  ce  soit  :  elle  me 
dit  que  la  fuite  est  facile  à  mon  âge  ;  que  pour 
elle,  affaiblie  et  appesantie  par  les  années,  elle 
mourrait  contente  si  elle  n'était  pas  cause  de  ma 
mort.  Je  lui  déclare  qu'il  n'y  a  de  salut  pour 
moi  qu'avec  elle  ;  je  lui  prends  la  main,  je  l'oblige 
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à  doubler  le  pas  :  elle  obéit  à  regret,  et  s'accuse 
de  ralentir  ma  marche. 

La  cendre  commençait  à  tomber  sur  nous, 
quoique  en  petite  quantité.  Je  tourne  la  tête,  et 
j'aperçois  derrière  nous  une  épaisse  fumée  qui 
nous  suivait ,  en  se  répandant  sur  la  terre  comme 
un  torrent.  Pendant  que  nous  voyons  encore , 
quittons  le  grand  chemin ,  dis-je  à  ma  mère,  de 
peur  d'être  écrasés  dans  les  ténèbres  par  la  foule 
qui  se  presse  sur  nos  pas.  A  peine  nous  étions- 
nous  arrêtés,  que  les  ténèbres  s'épaissirent  en- 
core :  on  n'eût  pas  dit  seulement  une  nuit  som- 
bre et  chargée  de  nuages ,  mais  l'obscurité  d'une 
chambre  où  toutes  les  lumières  seraient  éteintes. 
On  n'entendait  que  les  gémisscmens  des  femmes, 
les  plaintes  des  enfans,  les  cris  des  hommes. 
L'un  appelait  son  père ,  l'autre  son  fils ,  l'autre 
sa  femme;  ils  ne  se  reconnaissaient  qu'à  la  voix. 
—  Celui-là  s'alarmait  pour  lui-même,  celui-ci 
pour  les  siens.  On  en  vit  à  qui  la  crainte  de  la 
mort  faisait  invoquer  la  mort  même.  Ici ,  on  le- 
vait les  mains  au  ciel  ;  là ,  on  se  persuadait  qu'il 
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n'y  avait  plus  de  dieux ,  et  que  cette  nuit  était  la 
dernière ,  rëternelle  nuit  qui  devait  ensevelir  le 
monde.  Plusieurs  ajoutaient  aux  dangers  réels 
des  craintes  imaginaires  et  chimériques  :  ils  di- 
saient qu'à  Mysène  tel  édifice  s'était  écroulé,  que 
tel  autre  était  en  feu  ;  bruits  mensongers,  mais 
qui  étaient  accueillis  comme  des  vérités. 

Il  parut  une  lueur  qui  nous  annonçait,  non 
le  retour  du  jour,  mais  l'approche  du  feu  qui 
nous  menaçait  :  il  s'arrêta  pourtant  loin  de  nous. 
L'obscurité  revient^  et  la  pluie  de  cendre  recom- 
mence et  plus  forte  et  plus  épaisse.  Nous  étions 
réduits  à  nous  lever  de  temps  en  temps  pour 
secouer  nos  habits;  sans  cette  précaution  nous 
étions  engloutis  et  étouffés  sous  cette  masse  brû- 
lante. Je  pourrais  me  vanter  qu^au  milieu  de  si 
affreux  dangers  il  ne  m'échappa  ni  une  plainte, 
ni  une  parole  qui  annonçât  de  la  faiblesse  ;  mais 
j'étais  soutenu  par  cette  pensée  triste  et  conso- 
lante à  la  fois  que  tout  l'univers  périssait  avec 
moi.  Enfiù,  cette  noire  vapeur  se  dissipa  peu  à 
peu,  àoiiime  une  fiimée  ou  comme  un  riiiage  ; 
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bientôt  après  nous  revîmes  le  jour,  et  le  soleil 
même,  mais  pâle  et  tel  qu'il  apparaît  dans  une 
éclipse.  Tout  se  montrait  changé  à  nos  yeux 
troublés  encore;  des  monceaux  de  cendre, 
*  comme  une  neige  épaisse,  couvraient  tous  les 
objets. 

On  retourne  à  Mysène.  Chacun  s'y  rétablit  de 
son  mieux,  et  nous  y  passons  une  nuit  entre  la 
crainte  et  l'espérance  -,  mais  la  crainte  l'empor- 
tait toujours ,  car  le  tremblement  de  terre  conti- 
nuait. On  ne  voyait  que  gens  effrayés  qui  sem- 
blaient se  plaire  à  redoubler  leurs  terreurs  et 
celles  des  autres  par  de  sinistres  prédictions. 
Cependant  quoique  nous  eussions  couru  des  dan- 
gers ,  et  des  dangers  dont  nous  attendions  le  re- 
tour, il  ne  nous  vint  pas  une  seule  fois  la  pensée 
de  nous  éloigner,  avant  d'avoir  appris  des  nou- 
velles de  mon  oncle.... 

C'est  ainsi  que  périrent  ces  villes  qui  frappent 
aujourd'hui  nos  esprits  d'une  admiration  mêlée 
de  terreurs  et  de  merveilleux. 

On  retrouve,  dans  chacune  des  maisons  de 
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Pompéï^  des  temples  ou  des  palais,  toutes  les 
traces  d'art  d'une  brillante  époque.  Ce  ne  sont 
que  fresques,  mosaïques  et  sculptures.  —  L'art 
obscène  joue  là  un  grand  rôle  ;  c'est  l'histoire  des 
mœurs.  —  Autrefois  on  y  voyait  des  bronzes  et  ' 
de  superbes  marbres  ;  mais  tout  a  été  transporté 
au  musée  de  Naples.  —  Et  selon  moi ,  c'est  un 
tort  immense  que  l'on  a  fait  à  la  ville  ressuscitée  ; 
il  valait  mieux  la  conserver  intacte,  laisser  à  cha- 
que case  son  mobilier,  ses  ustensiles,  la  montrer 
telle  qu'elle  était  au  jour  de  sa  destruction;  l'inté- 
rêt eût  été  plus  grand  encore.  Je  sais  bien  que  les 
Napolitains  sont  très-voleurs^  je  le  sais  mieux 
que  qui  que  soit;  mais  il  fallait  faire  clore  de 
murailles  la  petite  enceinte  de  Pompéi,  infliger  des 
peines  terribles  aux  gardiens  qui  se  seraient  laissé 
tenter  avec  de  l'or  et  la  honte  d'un  bannissement 
instantané  aux  Anglais  corrupteurs.  —  Car 
vraiment,  si  cela  continue,Pompéi  ne  sera  bientôt 
plus  qu'un  squelette. 


$aUvn( ,  pofgtum  tt  Caprtf. 


Je  visitai  rapidement  Castellaniare ,  le  grand 
et  suHime  amphithéâtre  de  montagnes  du  bourg 
de  Vico,  Sorrente  et  le  promontoire  de  Minerve. 
Nulle  part  la  nature  ne  s'est  montrée  plus  pro- 
digue pour  l'homme;  nulle  contrée  ne  recèle  de 
sites  plus  poétiques  et  plus  enchanteurs  que  Vico; 
nul  golfe  n'a  des  eaux  si  bleues  et  si  transpa- 
rentes ;  nulle  part  le  ciel  n'a  de  pareilles  teintes 
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d'azur.  —  Vico  est  digne  d'être  habité  par  des 
Anges. 

Le  golfe  de  Salerne  aussi  est  délicieux ,  mais 
la  ville  n'offre  rien  de  bien  remarquable  ;  elle  est 
pauvre,  mal  bâtie  et  triste  Ses  rivages  furent  té- 
moins de  la  première  gloire  des  Normands  j  — 
grand  fait  d'armes  qui  fut  le  prélude  de  la  con- 
quête de  la  Sicile  par  ce  peuple  aventureux. 

Les  trois  temples  de  Pœstum  ont  inspiré  tant 
de  voyageurs  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  en  dire  : 
sinon  qu'ils  sont  des  plus  magnifiques  entre 
tous  ceux  de  la  Grèce  antique.  —  Bien  des  siècles 
ont  déjà  passé  sur  ces  longues  colonnades,  et  qui 
sait  si  elles  ne  sont  pas  destinées  à  assister  aux 
derniers  âges  du  monde. 

Je  revins,  dans  une  barque  de  pêcheur,  de  Sa- 
lerne à  Caprée  que  je  connaissais  déjà.  Je  ne  sais 
quel  attrait  m'attirait  de  nouveau  vers  cette  île 
célèbre  ;  mais  j'avoue  que  j'éprouvai  un  bon- 
heur bien  grand  quand  je  gravis  ses  imposans 
rochers  pour  la  seconde  fois. 

De  la  plus  haute  pointe  de  l'île ,  vers  l'orient , 
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dans  les  ruines  d'un  palais  dé  Tibère ,  j'écrivis 
à  mon  père,  et  je  préfère  rapporter  ici  cette  des- 
cription faite  ex  abrupto ,  que  de  la  remplacer 
par  des  pages  plus  travaillées,  mais  où  ne  serait 
pas  empreinte  une  si  grande  vérité  : 

—  Parvenu  à  la  cime  d'un  rocher  haut  de 
deux  mille  pieds  peut-être ,  donnant  à  pic  sur  la 
mer,  je  m'assis  sur  un  reste  de  colonne  de  mar- 
bre. Tibère  avait  eu  là  un  palais  superbe.  — 
J'avais  en  face  de  moi  une  mer  bleue  comme  un 
azur  vaporeux.  Sorrente,  la  ville  du  Tasse,  éta- 
lait au  soleil  ses  maisons  blanches  sur  le  versant 
d'une  montagne  toute  couverte  d'orangers  ,  de 
grenadiers  et  de  citronniers.  L'île  des  Syrènes  sur- 
gissait des  ondes  à  la  pointe  du  golfe  de  Salerne , 
et,  au  bout  de  l'horizon,  l'Apennin  déroulait  la 
fin  de  sa  longue  chaîne,  laissant  presque  voir 
les  temples  de  Pœstum  et  toute  la  Calabre  ulté- 
rieure. En  face,  dans  une  vapeur  cendrée,  Naples 
apparaissait  avec  sa  longue  grève  de  Portici  cou- 
ronnée par  le  Vésuve  ;  au  couchant  j'apercevais 
toute   l'île,  et  bien  loin  je  découvrais   Ischia, 
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Baïa  et  Mysène.  —  C'était  admirablement  beau  ! 
Puis  involontairement  mes  yeux  s'abaissèrent,  et 
je  jetai  un  fragment  de  marbre  dans  la  mer  ;  la 
hauteur  est  si  effrayante  que  je  n'entendis  pas 
son  clapotement  dans  les  flots  :  alors  je  songeai 
à  ces  infortunés  Gaulois  que  Tibère  faisait  préci- 
piter de  cette  même  place;  je  songeai  que  plus 
d'un  de  ces  Gaulois  avait ,  à  l'heure  terrible ,  in- 
voqué le  souvenir  d'une  mère  adorée ,  d'un  père 
chéri,  vivant  tous  deux,  pleins  d'espoir,  à  l'au- 
tre bout  du  monde  ;  et  ce  cri  d'angoisses  n'ar- 
rivait pas  même  jusqu'aux  oreilles  du  tyran  pour 
provoquer  en  lui  des  insomnies  et  faire  naître 
ses  remords.... 

Tout  cela  te  rappela  bien  vivement  à  ma  pensée, 
cher  père,  et  long-temps  j'eus  les  yeux  pleins 
de  larmes  Cependant;  je  n'avais  pas  derrière 
moi  les  assassins  de  Tibère,  et  j'avais  l'espérance 
de  te  revoir.  Mais  une  année  a  passé  depuis  que 
je  t'ai  embrassé  pour  la  dernière  fois ,  et  plus  de 
six  cents  lieues  nous  séparent.... 

L'île  de  Caprée  doit  sa  célébrité  antique  à  la 
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retraite  de  Tibère  qui  put  sans  crainte  s*y  livrer 
aux  plus  infâmes  dépravations.  Suivant  quelques 
historiens  il  avait  fait  construire  là  douze  temples 
magnifiques  consacrés  aux  douze  grandes  divi- 
nités. La  beauté  du  site,  la  douceur  du  climat, 
l'abord  difficile,  avaient  séduit  l'odieux  tyran ,  et 
il  jouissait  largement  de  cette  île  enchanteresse  * . 

Si  l'on  en  croit  quelques  anciens  auteurs ,  les 
flancs  de  la  montagne  qui  sépare  Ana-Capri  de 
l'autre  petite  ville  de  Capri  étaient  ornés  de  gra- 
dins de  marbre,  de  portiques  sous  lesquels  se 
voyaient  d'admirables  statues.  C'étaient  des  cor- 
ridors sombres,  des  cabinets  éclairés  par  un 
demi  jour  dans  lesquels  le  monstre  assouvissait 
ses  passions  effi^enées. 

La  vie  de  cet  empereur,  écrite  par  Suétone 
dans  son  histoire  des  douze  Césars,  fait  frémir 
d'épouvante.  Les  dernières  années  de  son  règne 


•  Selon  Tacite,  l'aspect  était  plus  délicieux  avant  l'embrase- 
ment du  Vésuve  :  il  y  avait  des  villas  et  des  ciiés  depuis  Naples 
jusqu'au  promontoire  de  Mysène ,  et  la  montagne  volcanique 
était  ombragée  de  bois  immenses. 
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sont  plus  atroces  que  celui  de  Néron  tout  entier. 
—  Jamais  homme  ne  poussa  plus  loin  l'hypo- 
crisie. Tant  que  vécut  Auguste,  et  même  durant 
les  premières  années  de  sa  puissance,  Tibère 
flatta  le  sénat  et  le  peuple,  il  doubla  les  legs 
qu'Octave  avait  faits  aux  gens  de  guerre,  réforma 
les  jeux,  rétablit  une  ombre  de  liberté,  fit  des 
lois  somptuaires  à  cause  du  luxe  et  voulut  faire 
revenir  aux  vieilles  mœurs  romaines. 

—  Tibère,  attentif  à  rappeler  les  usages  de  nos 
ancêtres,  sévit  contre  les  dames  romaines  qui  se 
prostituaient,  et  permit  à  leurs  parens  de  s'as- 
sembler pour  les  punir  si  personne  ne  leur 
intentait  d^accusation  publique.  Un  chevalier 
romain  avait  juré  de  ne  jamais  répudier  sa 
femme ,  le  prince  le  dispensa  de  son  serment , 
parce  qu'il  l'avait  surprise  en  adultère  avec  son 
gendre.  Il  y  avait  des  dames  de  qualité  qui,  pour 
perdre  le  droit  et  la  dignité  de  femmes  mariées 
et  se  dérober  par  là  aux  peines  décernées  par  les 
lois,  faisaient  un  commerce  infâme  de  la  pudeur 
des  jeunes  gens  :  les  personnes  les  plus  débau- 
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chées  des  deux  sexes  subissaient  aussi  yolontaire- 
ment  la  note  d'infamie,  afin  d'éluder  par  là  le 
sénatus-consulte  qui  leur  défendait  d'entrer  au 
nombre  des  comédiens  et  des  gladiateurs. 
Tibère,  pour  rendre  inutile  ces  honteux  artifices, 
envoya  tous  les  coupables  en  exil'  .... 

Toutes  ces  choses  sont  assurément  l'œuvre 
d'un  noble  cœur;  Tibère  avait  de  plus  une  haute 
capacité,  beaucoup  de  finesse  et  une  vaste  éru- 
dition. Voici  une  anecdote  de  la  vieillesse  de  ce 
réformateur  de  mœurs  : 

Sestius  Gallus,  vieillard  célèbre  par  son  liber- 
tinage, avait  été  autrefois  noté  d'infamie  par 
Auguste;  Tibère,  quelques  jours  après  lui  avoij" 
reproché  en  plein  sénat  ses  désordres,  promit 
d'aller  souper  chez  lui^  à  condition  qu'il  ne 
changerait  rien  à  sa  façon  de  vivre,  et  que  des 
jeunes  filles  toutes  nues  les  serviraient'.  Alexan- 
dre Borgia  avait  assurément  beaucoup  du  carac- 
tère de  Tibère. 

*  Suétone,  Histoire  des  douze  Césars.  Vie  de  Tibère. 

*  Suétone,  id. 
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Les  dames  romaines  n'étaient  pas  à  l'abri  de 
ses  attentats,  et  le  public  l'apprit  par  la  mort 
fatale  de  Mallonie.  Ce  prince  l'avait  fait  venir 
chez  lui  j  et  voyant  qu'elle  se  refusait  avec  opi- 
niâtreté à  ses  abominables  désirs,  il  lui  suscita 
de  faux  témoins ,  et  lorsqu'elle  comparut  à  son 
tribunal,  il  ne  cessa  de  lui  demander  si  elle  ne  se 
repentait  pas  —  ecquid  poejciteret  ?  —  Mais 
cette  femme  généreuse  reprocha  hautement  à  ce 
monstre  l'obscénité  de  sa  vie,  sortit  brusque- 
ment de  son  audience,  et,  de  retour  chez  elle,  se 
poignarda  Cette  aventure  fît  grand  bruit  à 
Rome,  et  quelque  temps  après,  dans  une  farce 
Atellane,  on  lui  appliqua  un  vers  qui  éternisait  le 
souvenir  de  son  opprobre  *. 

Plusieurs  volumes  ne  suffiraient  pas  si  l'on 
voulait  écrire  l'histoire  des  saturnales  deCaprée. 
Aujourd'hui  c'est  à  peine  si  l'on  retrouve  quel- 
que vestige  du  palais  et  des  temples  j  le  peuple 
romain,  après  la  mort  de  l'infâme  tyran,  pilla 

\  Suétone. 
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ses  domaines  et  renversa  tout  ce  qui  pouvait 
perpétuer  sa  mémoire.  Il  ne  reste  à  Caprée  que 
deux  ou  trois  voûtes  et  des  ruines  de  corridors 
pavés  de  mosaïques  qu'un  paysan  morcelé  et 
vend  aux  étrangers.  Mais  les  monumens  élevés 
par  Suétone  et  Tacite  seront  éternels  ! 

Aujourd'hui  l'intérieur  de  l'ile  est  encore 
d'une  gaîté  charmante;  entre  les  deux  pics  de 
rochers  de  l'orient  et  du  septentrion^  se  trouve 
une  petite  vallée  pleine  de  rians  vergers  semés 
de  maisonnettes  blanches  et  de  grands  arbres, 
et  vers  le  cintre  qui  se  trouve  en  regard  du  golfe 
on  aperçoit  Caprée  avec  les  campanilles  de  ses 
églises  et  de  ses  monastères.  Je  me  ressouvien- 
drai toujours  avec  bonheur  de  mon  rapide  pas- 
sage dans  cette  île.  Par  une  délicieuse  soirée 
d'été,  rafraîchie  par  une  faible  brise,  embaumée 
de  mille  parfums,  dona  Emmanuëla,  ma  locan- 
dière,  avertit  ses  amies  de  la  venue  d'un  jeune 
étranger  qui  désirait  voir  danser  !a  Sallarella, 

leur  danse  nationale.  Il  en  vint  dix,  et  tour  à 
I.  11 
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tour  elles  exécutèrent  la  Saltarella  aux  sons  du 
tambourin. 

Comme  c'étaient  les  amies  d'Emmanuëla,  et 
non  des  filles  mercenaires,  je  n'osai  leur  offrir 
d'argent^  et  je  les  invitai  à  souper.  Elles  ne  firent 
point  de  façons  comme  en  feraient  les  filles  de 
France  ou  d'Angleterre;  toutes,  d'un  élan  spon- 
tané, acceptèrent,  et  dans  leurs  grands  yeux 
noirs  brillaient  une  expression  de  bonheur,  une 
joie  difficile  à  décrire.  —  J'avoue  que  je  n'étais 
pas  moins  joyeux  ;  il  y  avait  si  long- temps  que 
je  voyageais  seul  au  milieu  de  contrées  pleines 
de  périls  que  cette  nombreuse  réunion  féminine 
m'enchantait. 

Parmi  ces  jeunes  filles  de  Caprée,  il  s'en  trou- 
vait trois  parfaitement  belles,  et  j'avoue  aussi 
que  leur  costume  simple  et  sévère  rehausse 
encore  leur  genre  de  beauté.  —  Leur  physiono- 
mie est  empreinte  du  type  grec.  Il  n'a  pas  dégé- 
néré. Il  est  pur.  Elles  portent  une  longue  jupe 
flottante  ;  elles  vont  jambes  et  pieds  nus.  Leur 
taille  svelte  est  étroitement  emprisonnée  dans  un 
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corset  de  velours  ou  de  bure ,  et  sur  leurs  épau- 
les, largement  découvertes,  tombent  les  flots 
noirs  de  leur  chevelure^  liée  au  sommet  de  la 
tête  à  la  manière  antique. 

Jamais  Amphytrion  ne  fut  plus  heureux  avec 
ses  convives.  C'étaient  des  soins  infinis,  des  aga- 
ceries et  des  cris,  des  rires  et  tous  les  superlatifs 
de  la  langue  sonore  :  —  Bravissimo  giovine  ! 
nobilissimo  signore  !  gentile  forestière  !  J'appré- 
ciais cela  à  sa  juste  valeur  de  la  part  d'un  peuple 
éminemment  vantard;  mais  là,  comme  presque 
partout,  les  femmes  valent  mieux  que  les  hom- 
mes, et  je  me  bornais  à  prendre  du  plaisir.  — 
Or  il  y  en  avait  beaucoup. 

Je  serais  volontiers  demeuré  quelques  mois 
dans  cette  ile,  au  milieu  de  la  population  qui 
m'a  semblé  fort  aimable  pour  les  étrangers, 
quoiqu'elle  soit  naturellement  assez  grossière. 
—  J'en  ai  eu  la  pensée.  —  Je  ne  parle  pas  de 
l'hospitalité;  à  Caprée,  comme  par  toute  l'Italie, 
on  la  paie  cher,  peut-être  plus  encore  à  Caprée 
qu'ailleurs. 
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Je  me  suis  informé  des  mœurs,  et  l'on  m'a  dit 
qu'elles  ne  sont  pas  très- puritaines.  Je  l'ai  cru 
sans  peine,  car  il  est  facile  de  voir  étinceler  d'ar- 
dentes passions  dans  les  grands  yeux  noirs  des 
belles  insulaires. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure ,  je  me 
fis  conduire  à  la  célèbre  Grotte  d^azur.  Nous  lon- 
geâmes le  côté  nord  de  l'île  :  l'aspect  est  sauvage  j 
ce  sont  de  grands  rochers  gris,  déchirés  à  la 
tête  et  taillés  en  forme  de  rempart;  à  chaque 
instant,  ils  semblaient  vouloir  écraser  ma  mau- 
vaise barquette.  L'entrée  de  la  grotte  n'a  pas 
plus  de  deux  pieds  et  demi  en  hauteur  et  trois  à 
la  surface  de  la  mer.  Cela  ressemble  à  une  petite 
fenêtre  ogivale.  —  J'avais  fermé  les  yeux  en  pé- 
nétrant sous  le  rocher;  quand  je  les  rouvris,  je 
fus  émerveillé.  La  grotte  allait  en  s'élargissant , 
et  toutes  les  parois  reflétaient  les  eaux  de  la  mer, 
d'une  limpidité  miraculeuse.  Chaque  fois  que 
mon  petit  marinier  touchait  l'onde  avec  sa  rame, 
on  voyait  courir  à  la  surface  des  myriades  de 
globules  étincelans ,  et  s'il  la  relevait,  chaque 
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goutte  d'eau  tombait  comme  une  perle  et  des- 
cendait jusqu'à  une  grande  profondeur.  Le  jour 
pénétrant  dans  la  grotte  par-dessous  le  rocher  à 
gauche,  à  quelques  pieds  dans  la  mer,  revêt 
ses  voûtes  de  cette  couleur  qui  en  fait  tout  le 
charme;  mais  jusqu'à  ce  jour  les  peintres  qui 
l'ont  reproduite  ont  trop  imité  l'azur  ;  elle  n'est 
pas  bleue  :  la  voûte  est  vert  de  gris ,  et  l'entrée 
est  à  peine  nuancée.  Quand  on  l'examine  long- 
temps et  d'une  manière  attentive,  les  stalactites 
des  parois  semblent  presque  rouges ,  et  le  fond 
de  la  grotte  est  d'un  rose  pâle  et  sale.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  en  ce  genre  chose  aussi  curieuse. 

Il  n*y  a  que  fort  peu  d^années ,  ont  écrit  plu- 
sieurs voyageurs  et  aussi  divers  journaux,  que 
cette  grotte  fut  découverte.  Tout  récemment  on 
a  aussi  retrouve  un  escalier  percé  dans  le  roc  et 
qui  aboutissait  sur  la  montagne,  ce  qui  a  fait  sup- 
poser, avec  juste  raison,  qu'elle  était  connue  de 
Tibère.  Mais  elle  n'était  perdue  que  depuis  un 
siècle  assurément,  car  je  lis  ceci  dans  un  vieux 
voyageur,  sous  la  date  de  1688. 
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—  «  J'entrai  dans  une  grotte  que  les  habitans 
»  appelent  Grotto  oscuro  ;  et  après  que  mes  yeux 
»  se  furent  un  peu  remis ,  j'en  pus  voir  distincte- 
»  ment  toutes  les  parties ,  à  la  faveur  de  la  lu- 
»  mière  qui  y  est  renvoyée  et  réfléchie  par  le 
»  mouvement  des  vagues  et  de  la  surface  de 
))  Veau.  La  bouche  en  est  basse  et  étroite;  mais 
«  à  mesure  que  l'on  avance,  la  grotte  s'ouvre 
»  des  deux  côtés,  en  faisant  une  figure  ovale  de 
»  cent  verges  d'une  extrémité  à  l'autre,  à  ce  qu'on 
»  nous  a  dit,  car  il  y  aurait  eu  du  danger  à  la 
»  mesurer. 

»  Il  distille  de  toute  la  voûte  une  eau  fraîche 
»  qui  tombait  sur  nous  aussi  dru  et  aussi  vite  que 
»  les  premières  gouttes  d'une  ondée.  Les  habi- 
»  tans  et  le»  Napolitains  qui  ont  entendu  par- 
»  1er  des  Grottes  de  Tibère ,  croyent  que  celle-ci 
»  en  est  une  ;  mais  il  y  a  plusieurs  raisons  qui 
»  montrent  qu'elle  est  naturelle  ^ 

Elle  est  encore  aujourd'hui  telle  que  la  décrit 

*  Voyage  de  Misson. 
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le  vieux  voyageur;  mais  la  voûte  ne  distille  plus 
une  si  grande  quantité  d'eau  :  en  revanche  il  y  a 
beaucoup  de  stalactites  que  les  guides  donnent 
aux  étrangers ,  et  les  parois  ne  sont  plus  d'une 
pierre  molasse  ainsi  qu'ils  l'étaient  de  son  temps. 


Met  tf(  J^icile,  2ln:l)ip<rl  éoiïm^  la  cote  î>'2lfriqu^, 
et  la  J$if  ile. 


Je  m'embarquai  pour  la  Sicile  sur  une  faible 
brigantine  d'Ischia.  Le  petit  bâtiment  était  loin 
d'être  magnifique;  mais  comme  il  n'y  en  avait 
pas  d'autres,  il  fallut  bien  se  résigner.  D'ailleurs 
quand  on  doit  faire  de  longs  voyages ,  il  faut 
mettre  un  peu  de  côtelés  somptuosités  de  la  vie, 
s'attendre  à  de  grandes  fatigues,  à  des  privations 
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cruelles ,  et  opposer  la  résignation  à  une  mau- 
vaise fortune. 

Sous  ce  rapport,  j'étais  à  la  hauteur  de  ma 
position.  Déjà  plus  d'une  fois  j'avais  été  forcé 
d'opposer  une  constance  héroïque  à  de  tristes 
revers.... 

—  Je  partis. 

Ensuite  une  chose  me  rassura ,  c'était  l'équi- 
page ;  douze  personnes  le  composaient,  quatre 
jeunes  mousses ,  six  matelots ,  le  patron  et  son 
second.  Tous  respiraient  la  santé j  on  devinait 
une  grande  force  physique  chez  ces  hommes  à 
large  poitrine,  au  visage  doré  par  le  soleil  des 
mers  d'Orient.  —  La  brigantine  revenait  de  la 
Syrie  :  —  puis  ils  avaient  tous  un  air  de  can- 
deur et  d'honnêteté  assez  rare  sous  le  ciel  napo- 
litain. 

Une  jeune  femme  de  Pouzzoles  était  assise  sur 
le  pont  avec  six  petits  enfans  beaux  comme  des 
Anges  ;  et  près  du  pilote  j'aperçus  un  vieil  et  vé- 
nérable prêtre  sicilien ,  brisé  par  l'âge  et  la  mi- 
sère. 
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Tel  était  l'aspect  de  la  brigantine  quand  nous 
mîmes  à  la  voile. 

Ilpadrone  comptait  sur  une  bonne  brise  pour 
la  nuit;  elle  souffla  en  effet  deux  heures,  et  ce  fut 
tout:  durant  un  jour  et  demi  nous  restâmes  en 
vue  de  Caprée,  refoulés  vers  le  golfe  de  Salerne. 
C'était  assurément  fort  triste.  Je  n'avais  pas  de 
livres,  grâce  aux  bons  gouyernemens  italiens ,  et 
toute  ma  ressource  se  bornait  à  quelques  mau- 
vais bouquins  de  médecine- vétérinaire  dont  le 
vieux  prêtre  était  possesseur. 

Ah  !  dans  ces  longues  heures  d'ennuis  mortels, 
mille  fois  heureux  l'homme  qui  trouve  assez  de 
poésie  dans  son  ame  pour  attendre  patiemment 
des  jours  moins  monotones;  sinon  viennent 
d'affreuses  tristesses ,  des  regrets  pour  la  patrie 
absente,  et  souvent  d'amers  repentirs  ! 

Dans  la  soirée ,  fort  tard  ,  quand  la  nuit  se  fut 
appesantie  toute  bleue  sur  la  mer ,  quand  mille 
feux  commencèrent  à  ruisseler  des  étoiles  bril- 
lantes ,  la  petite  couronne  de  plumes  située  près 
de  la  boussole  s'agita  tout-à-coup  avec  violence 
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SOUS  un  vent  de  terre,  on  entendit  crier  les 
poulies  des  cordages  et  les  agrès  ^  calmes  depuis 
si  long-temps;  le  patron  fit  rapidement  changer 
la  manœuvre,  et  nous  prîmes  la  direction  des 
îles  Eoliennes. 

—  Cela  nous  promet  une  bonne  nait ,  seigneur 
capitaine,  dis-je  à  mon  hôte. 

—  Une  nuit  rapide,  seigneur,  m^  répondit-il  ; 
mais  nous  aurons  demain  un  mauvais  jour,  — 
un  jour  d'orage. 

—  Prévoyez-vous  du  danger,  diteé-le  moi  ;  je 
ne  suis  pas  très-brave  en  mer,  surtout  n'ayant 
d'autre  asile  que  cette  pauvre  brigantine  qui 
danse  sur  les  flots  comme  une  coquille  de  noix. 

—  D'abord,  me  dit-il,  chaque  fois  qu'on 
s'embarque,  on  court  des  dangers,  mais  toujours 
on  en  revient  :  et  puis  mon  navire  est  sijr  ;  j'ai 
quarante-trois  ans,  et  jamais  je  n'ai  bu  une  goutte 
d'eau  salée ,  —  pourtant  j'ai  fait  de  fameux 
voyages;  je  ne  sais  trop  si  la  Méditerranée  a 
un  grand  port  dans  lequel  je  n'aie  pas  jeté  mon 
ancre.  J'arrive  de  Tripoli  de  Syrie ,  et  ces  pa- 
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rages  sont  bien  mauvais  en  hiver,  corpo  di 
Bacco  !  L'année  dernière  j'ai  remonté  toute  ia 
côte  d'Albanie ,  et  j'étais  un  des  approvisionneurs 
de  votre  armée  d'Alger  au  moment  de  la  con- 
quête. —  Eh  bien,  me  voilà.  Mais  demain _,  me 
dit-il  en  regardant  le  ciel  avec  attention  ,  demain 
nous  aurons  un  orage. 

Le  vaisseau  volait  comme  s'il  eût  eu  des  ailes, 
et  le  capitaine  enchanté  alla  se  jeter  dans  l'en- 
trepôt sur  de  vieilles  voiles  ;  car  ce  brave  homme 
m'avait  cédé  son  lit. 

Je  demeurai  quelques  minutes  plongé  dans 
une  réflexion  singulière  à  propos  de  l'orage  qu'il 
prévoyait  :  mon  imagination  naturellement  ma- 
lade inventait  ou  me  faisait  apparaître  mille 
scènes  de  naufrages.  Depuis  une  malheureuse 
circonstance  de  ma  vie  où  je  faillis  être  noyé, 
j'avais  une  peur  extrême  de  l'eau ,  et  principale- 
ment de  la  mer;  rien  ne  pouvait  vaincre  cette 
répugnance  horrible  :  j'aurais  ,  je  crois ,  préféré 
faire  le  tour  de  l'Europe  monté  sur  une  mule 
mauvaise  et  capricieuse ,  que  d'aller  de  Marseille 
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à  Napîes  sur  le  bateau  à  vapeur.  —  Je  pensais, 
vu  la  faiblesse  et  la  vétusté  de  notre  brigantine , 
qu'elle  ne  pourrait  résister  au  choc  impétueux 
des  vagues,  et  que  sans  doute  elle  sombrerait  en 
pleine  mer;  ou  bien  que  nous  serions  affalés  à 
la  côte  d'Afrique  ou  brisés  sur  les  grands  rochers 
de  la  Sicile.  Mon  imagination  me  rendait 
vraiment  bien  malheureux. 

Je  fus  arraché  à  ces  pensées  pénibles  par  une 
chanson  bizarre  que  chantaient  deux  jeunes  ma- 
telots occupés  au-dessus  de  ma  tête  sur  la  tra- 
verse des  mâts.  Malgré  moi  ;  il  me  fallut  écouter 
ces  deux  hommes,  tant  l'air  de  ce  chant  me  sem- 
blait étrange  et  me  plaisait.  Il  avait  à  la  fois  quel- 
que chose  de  lent,  d'harmonieux  et  de  sauvage. 
Comme  ces  deux   matelots  avaient  long-temps 
résidé  dans  les  parages  de  ia  mer  d'Albanie,  ils 
avaient  appris  plusieurs  chants  nationaux  :  je  les 
écoutais  avec  une  attention  extrême,  et  j'écrivis, 
dans  cette  belle  nuit,  sur  le  pont,  aux  lueurs  de 
la  lampe  qui  projette  sa  flamme  sur  la  boussole, 
la   chanson  que  je   transcris  ici.  —  Je  voulus 
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Strictement  qu'elle  pût  s'adapter  à  l'air  alba- 
nais j  et  c'est  en  m'assujétissant  à  cela  que  je  fus 
forcé  de  mettre  de  l'irrégularité  dans  cette 
poésie  : 


CHANSON  ; 

A    MES  MATELOTS   D'ISCHIA. 


Allons ,  matelots  d'Ischia  , 
Déployez  vos  rapides  voiles  ; 
Le  ciel  est  parsemé  d'étoiles , 
Et  le  vent  vient  de  Procida. 

Vite  dehors  toutes  les  voiles , 
Et  filons  comme  des  étoiles. 

Laissons  là  Caprée  et  ses  filles 
Pour  qui  l'amour  est  un  éclair  : 
A  Milet ,  je  serai  plus  fier 
En  levant  de  blanches  mantilles. 

Vite  dehors  toutes  les  voiles , 
Et  filons  comme  des  étoiles. 

Sur  les  flots  voyez  le  phosph  ore 
Prodiguer  ses  feux  ravissans  ; 
Eh  bien  !  les  Turques  du  Bosphore 
Ont  les  yeux  plus  éblouissans  !... 

Vite  dehors  toutes  les  voiles , 
Et  filons  comme  des  étoiles. 
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Pour  cent  grains  vous  aurez  dix  Juives 
Belles  à  damner  vingt  chrétiens.... 
Moi  je  jetterai  les  sequins 
Pour  prendre  au  sultan  ses  captives. 

Vite  dehors  toutes  les  voiles , 
Et  filons  comme  des  étoiles. 

Nous  irons  choisir  au  Bazar 
Des  Gréorgiennes  pour  compagnes  ; 
Et ,  revenant  par  les  Espagnes , 
Nous  chanterons  dans  l'Alcazar. 

Vite  dehors  toutes  les  voiles , 
Et  filons  comme  des  étoiles. 

On  retrouve  encor  le  sang  maure 
En  ce  pays  aimé  du  ciel. 
Oh  !  quiconque  a  vu  Penafiel 
Et  Carmen,  l'amour  le  dévore  !... 

Vite  dehors  toutes  les  voiles , 
Et  filons  conune  des  étoiles. 

Allons ,  matelots  d'Ischia  , 
Déployez  vos  rapides  voiles. 
Le  ciel  est  parsemé  d'étoiles  , 
Et  le  vent  vient  de  Procida. 


Combien  je  regrettais  de  n'avoir  aucune  science 
musicale  pour  noter  cet  air  montagnard.  Je  suis 
persuadé  que  c'eût  été  une  bonne  fortune  pour 


ARCHIPEL    ÉOLIEN,    ETC.  477 

Meyssonnier  et  pour  les  jolies  personnes  qui 
achètent  toutes  ses  romances.  Il  est  impossible 
d'entendre  un  morceau  plus  délicieux  et  plus 
original. 

Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil  j'aperçus 
Stromboli  et  les  autres  îles  de  l'Archipel  de  Li- 
pari.  La  crête  et  les  flancs  du  cône  de  Stromboli 
lançaient  dans  les  airs  des  tourbillons  d'une 
épaisse  fumée;  sur  le  revers,  dans  la  direction  de 
l'ouest  sud,  on  voyait  de  grondes  rigoles  grises  et 
violacées  comme  si  d'affreux  torrens  eussent  dé- 
chiré ces  calcaires  sous  leurs  musses  d'eaux;  mais 
non,  tout  cela  est  l'œuvre  du  feu.  J'avais  omis  de 
rapporter  un  incident  touchant  de  notre  voyage 
(jui  eut  lieu  à  l'instant  du  départ,  mais  sa  place 
est  ici  marquée,  puisqu'il  se  reproduisait  tous  le» 
jours. 

Au  moment  oii  le  soleil  commençait  à  dispa- 
raître sous  les  flots,  chaque  soir,  le  capitaine 
frappait  fortement  sur  la  caisse  de  la  boussole 
avec  une  double  planchette  comme  celle  d'un 
mailre  des  cérémonies,  et  aussitôt  d'un   bout  à 
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l'anîre  dn  pont,  des  vergues  ,  des  mâts,  jcunt?s 
et  vieux  matelots  accouraient,  livraient  aux  der- 
niers rayons  du  soleil  leur  tête  nue ,  et  priaient 
Dieu  à  voix  haute.  Ce  soir-là  ce  fut  un  touchant 
spectacle  j  le  soleil  montrait  son  disque  enflammé 
au  milieu  d'un  horizon  de  grands  nuages  jaunes 
et  noirs;  dans  la  direction  de  la  Calabre  ulté- 
fieure,  le  ciel  étalait  une  voûte  d'encre  d'où 
s'échappaient  par  intervalles  d'ardentes  lueurs 
auxquelles  succédait  un  tonnerre  assez  lointain. 
Puis  le  capitaine,  d'une  voix  plus  émue  que  d'ha- 
bitude, et  les  yeux  inquiets,  commença  les  lita- 
nies de  la  Yierge  et  finit  par  un  hymne  à  Dieu. 
Nous  étions  tous  agenouillés,  priant  avec  fer- 
veur le  disoensateur  de  tous  biens.  Nul   cœur 

i. 

n'était  froid  en  présence  d'une  pareille  scène. 
La  jeune  femme  à  genoux  allaitant  son  dernier 
né,  et  entourée  de  ses  cinq  autres  petits  enfans , 
le  visage  contracté  par  la  crainte ,  abaissant  des 
regards  d'amour  et  d'angoisses  maternelles  sur 
son  trésor.  Derrière  elle  le  vieux  Capellen  et  le 
capitaine  ;  et ,  disséminées  devant  nous  sur  le 
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pont,  les  figures  hâléeà  et  sombres  des  mate- 
lots. 

Il  y  avait  au  fond  de  cela  quelque  chose  d'àd»- 
mirable.  J'étais  fortement  émU  de  voir  dette  foi 
profonde  et  sainte  dans  le  Cœur  de  ces  homilies 
grossiers ,  je  souffrais  pour  îeette  jeUné  dame  èi 
effrayée  :  je  ne  dirais  pas  que  môtt  àme  en  (det 
instant  fut  inaccessible  à  la  crainte.  '^-^  Oettè 
prière  touchante  dura  près  d'une  heure ,  api*ès 
quoi  chaque  matelot  retourna  à  son  poâté  poUï* 
exécuter  les  manœuvres  qui  devenaient  de  plus 
en  plus  difficiles. 

L'orage  éclata  sur  plusieurs  points  à  la  fois. 
Le  vent  devenait  plus  violent  ,  les  vagues  se 
creusaient  à  une  grande  profondeur ,  la  pluie 
tomba  bientôt  par  torrens  ;  des  déluges  d'eau  ; 
et  la  pauvre  brigantine  courait  comme  une 
mouette  au  gré  des  vagues,  au  souffle  déchaîné 
des  tempêtes  dans  les  plus  obscures  ténèbres. 

Qui  sait  le  temps  que  nous  fûmes  balottés 
ainsi  entre  la  vie  et  la  mort  !  —  La  violence  que 
l'ouragan  imprimait  aux  ondes  renversait  sans 
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cesse  le  frêle  navire,  on  frissonnait  d'entendre 
craquer  et  gémir  ses  flancs,  on  se  heurtait  dans 
l'entrepont,  ce  n'étaient  que  pleurs,  que  sanglots 
de  la  jeune  dame  et  de  ses  petits  enfans;  puis, 
pour  combler  la  mesure,  la  lampe  s'éteignit, 
tout  resta  dans  l'ombre,  l'effroi  augmenta  en- 
core, et  bientôt  on  n'entendit  plus  que  la  voix  cas- 
sée et  tremblotante  du  vieux  prêtre  ,  qui  récitait 
dans  la  chambre  du  capitaine  les  prières  des 
agonisans. 

La  tempête  cessa  aux  premières  lueurs  du 
crépuscule  ;  je  montai  sur  le  pont  ,  et  je  vis  nos 
matelots  brisés,  haletans,  tordant  leurs  vête- 
mens  imprégnés  d'une  pluie  incessante,  et 
n'obéissant  que  faiblement  aux  ordres  du  capi- 
taine exténué  lui-même.  Ce  brave  homme,  qui 
n'était  pas  un  marin  bien  habile,  semblait  d'une 
inquiétude  mortelle  j  je  lui  demandai  s'il  savait 
où  nous  nous  trouvions  à  cette  heure  : 

—  Je  crains  que  cette  tempête  ne  nous  ait  je- 
tés hors  de  notre  route,  me  répondit-il. 
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—  Croyez-vous  que  nous  ayons  dépassé  Pa- 
lerme,  repris-je. 

—  J'ai  peur  que  nous  ne  soyons  fort  près  de 
l'Afrique.  Au  reste,  le  soleil  ne  tardera  guère  à 
dissiper  cette  brume ,  la  mer  sera  peut-être  en- 
core long-temps  agitée,  mais  il  fera  beau  aujour- 
d'hui. 

Il  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  conjectures. 
Un  soleil  ardent  reparut  au  ciel  après  tant 
d'heures  sombres,  et  nous  aperçûmes  à  une  assez 
grande  distance  encore  une  longue  côte  grise 
sur  laquelle  se  dessinait  une  ville  presque  blan- 
che. 

J'appellai  le  patron  qui  était  descendu  dans 
l'entrepont  se  reposer.  —  Padrone  !  padrone  ! 
ecco  la  S  ICI  II  a. 

Il  monta  rapidement,  regarda  plusieurs  fois, 
et  me  dit  assez  tristement  : 

—  Non,  Seigneur,  non,  c'est  l'Afrique  ! 

—  L'Afrique?  repartis-je,  bon.  Et  comment 
appelez-vous  cette  ville  ? 


i83  MER    PE    SICILE. 

—  Tunis. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  mon  cher  patron. 
3i  je  me  souviens  bien  de  la  géographie ,  Tunis 
est  m.  fopd  d'un,  petit  golfe ,  et  je  ne  vois  rien 
qui  me  rappelle  la  vieille  Carthage.  Que  ce  soit 
rAfi.ique,  je  le  veux  bien,  je  voudrais  même 
pouvoir  aborder  à  Tunis  et  y  résider  quelques 
jours,  mais,  quant  à  cette  ville,  c'est  quelque 
autre  dépendance  de  la  régence  barbaresque. 

Mais  le  pauvre  patron  ne  m'écoutait  plus  ;  il 
donnait  des  ordres  d'une  voix  brève  et  sévère; 
le  pilote  tourna  la  brigantine,  on  cargua  une 
voile,  et  lentement  nous  nous  éloignâmes  de 
l'Afrique  en  naviguant  vers  la  Sicile. 

Quelle  traversée,  mon  Dieu  !  à  trois  heures  du 
soir  nous  eûmes  un  calme  plat  qui  dura  deux 
jours  et  demi.  La  mer  de  Barbarie,  ordinaire- 
ment d'un  bleu  si  foncé ,  s'était  couverte  de 
teintes  blafardes.  Les  vagues  se  soulevaient  lour- 
dement et  retombaient  toutes  blanches  sans 
faire  jaillir  d'écume.  Le  soleil  était  d'une  cha- 
leur insupportable ,  nul  souffle^  et  les  yeux  souf- 
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fraient  cruellement  de  ces  teintes  éblouissantes. 
Mon  seul  divei'tissement  était  d'essayer  mon 
adresse  avec  mes  pistolets  sur  les  nombreuses 
compagnies  de  thons  qui  sautaient  dacs  les 
eaux  du  navire.  C'était  un  singulier  tir^  —  et 
qui  ne  me  fit  aucun  honneur.  J'aurais  préféré 
des  têtes  de  poupées ,  immobiles  sur  la  mouche 
de  fer,  à  ces  grands  poissons  à  l'élan  rapide. 

Nous  fûmes  plus  heureux  à  une  autre  pêche. 
Il  y  a  dans  ces  parages  un  assez  bon  nombre  de 
grosse*  tortues.  Nous  en  prîmes  plusieurs.  Elles 
venaient  à  la  surface  des  ondes  calmes,  se  ren- 
versaient sur  le  dos  et  s'endormaient  au  soleil . 
Dès  que  nous  en  apercevions  une  endormie ,  les 
matelots  mettaient  une  barque  à  la  mer  et,  ra- 
mant avec  une  grande  précaution ,  on  venait 
derrière  elles  les  prendre  par  une  des  nageoires. 
Cette  pêche  me  divertit  singulièrement,  et  ce  fut 
une  vraie  bonne  fortune  pour  nos  pauvres  ma- 
telots qui  trouvaient  cet  amphibie  d'une  délica- 
tesse extrême. 

Enfin ,  nous  arrivâmes  en  vue  de  cette  Sicile 
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tant  désirée  !  Il  me  fallut  longer  toute  la  cote 
de  l'Ouest,  et  après  de  dures  fatigues,  que  mon 
dégoût  de  la  mer  m'avait  fait  trouver  plus  dures 
encore,  je  vins  débarquer  à  Messine. 


MXemne. 


Toute  la  plage  nord-est  de  la  Sicile^  à  partir  du 
phare  de  Messine  jusqu'à  cette  cité  célèbre,  était 
couverte  de  nopals  et  d'aloès  en  fleurs.  C'était  la 
première  fois  que  je  voyais  en  pleine  terre  et  en 
si  grand  nombre  ces  plantes  et  ces  arbustes,  nés 
sous  le  ciel  d'Orient  ;  l'aloès  surtout  avec  sa  tige 
élancée  et  sa  tête  fleurie  me  semblait  surprenant, 
d'autant  mieux  que  j'avais  encore  le  souvenir 
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plein  de  sa  floraison  séculaire ,  et  par  cela  même 
merveilleuse,  pour  nous  autres  habitans  du 
Nord.  —  Durant  mon  long  voyage ,  j'ai  eu  l'oc- 
casion d'en  voir  un  grand  nombre,  je  me  suis 
informé  à  des  personnes  compétentes,  et  je  peux 
affirmer  que  l'aloès  fleurit  plus  d'une  fois  par 
siècle.  —  Cet  arbuste,  comme  toutes  les  plantes 
grasses ,  est  même  d'une  durée  assez  courte ,  il 
se  sèche  rapidement,  et  je  crois,  à  propos  de 
l'espèce  de  celui  de  Sicile  et  de  la  Grèce,  qu'il 
faut  en  toute  confiance  le  rayer  du  vocabulaire 
merveilleux. 

Le  canal,  ou,  plus  rationnellement,  le  bras  de 
mer  appelé  Phare  de  Messine ,  est  d'une  grande 
beauté  dan3  la  belle  saison  ;  rien  de  plus  varié 
comme  couleur;  il  est  encaissé  entre  les  hautes 
montagnes  de  la  Calabre  et  celles  de  la  Sicile. 
Au  couchant  il  se  jette  dans  la  mer  Thyrré- 
nienne  près  des  célèbres  écaeils  de  Scylla  et  de 
Carybde,  au  levant  dans  la  mer  d^oiiie,  à  peu 
de  distance  de  Tembouchure  de  l'Adriatique. 

Messine  repose  au  levant  sur  la  grève  de  Sicile 
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semblant  endormie  après  les  cruels  tremble- 
mens  de  .terre  qui  l'ont  ravagée  ;  un  petit  phare 
s'avance  dans  la  mer  environ  un  quart  de  mille 
formant  l'extrémité  d'un  port  destiné  à  la  qua- 
rantaine des  navires  qui  viennent  d'Orient,  et  à 
l'extrémité  du  grand  port  çn  aperçoit  une  for- 
teresse imposante  destinée  tour  à  tour  à  protéger 
ta  ville  ou  à  la  dominer. 

De  grands  palais  la  plupart  inachevés  bordent 
le  quai  de  la  Marine  et  mirent  leurs  façades  blan- 
ches dans  les  flots,  A  travers  les  hautes  percées 
des  arcades  qui  aboutissent  à  ce  quai  on  découvre 
un  amphithéâtre  d'hôtels  élégans ,  de  palais  sur- 
montés par  des  campanilles,  et  au-dessus  de  tout 
cela  des  collines  déhcieuses  semées  d'orangers , 
de  citroniers  et  de  cyprès,  des  collines  toutes 
riantes  derrière  lesquelles  courent  les  grandes 
montagnes  qui  continuent  les  flancs  de  l'Etna. 

Tel  est  l'aspect  de  Messine. 

Quelques  lignes  de  l'histoire  antique  ne  se^ 
ront  peut-être  pas  déplacées  ici ,  l'histoire  de  la 
Sicile  se  mêle  aux  premiers  âges  du  monde. 
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Dans  les  temps  héroïques ,  elle  fut  habitée  par 
les  dieux.  Aujourd'hui  le  voyageur  la  parcourt 
avec  Homère  à  la  main  ^ 

En  examinant  avec  une  grande  attention  le 
système  géologique  de  la  Sicile,  et  des  lies  de 
Lipari ,  filles  du  feu  selon  la  Mythologie ,  on  re- 
connaît la  plus  haute  antiquité  du  globe.  Selon 
un  naturaliste  célèbre  "^ ,  on  peut  croire  que  les 
volcans  de  cet  archipel  et  de  la  grande  île  sont 
antérieurs  à  toute  l'histoire.  Ces  volcans  ont  été 
autrefois  sous-marins,  et  l'Etna  et  l'Hécla  n^ont 
leurs  cônes  si  élevés  et  si  vastes  que  parce  qu'ils 
ont  existé  avant  la  reformation  de  la  terre  dont 


'  Saturno  regnate  per  iutta  Visola.  Giove  siiW  Eina;  Ce)  ère 
èProserpinà  ne'  fertili  campi  ai  Enna.  Minervain  Imera;  Diana 
in  Ortigia,  è  gli  armenti  di  ApoUo  pascevan  nelle  uberiose 
campagne  délia  nostra  isola ,  onde  Omero  terra  del  sole 
denominella.  E  quivi  amora  Giove  facea  madré  de'  palici  la 
ninfa  Talia  Mercurio  generava  Dafni  ne'  monti  Erei ,  Vulcano 
cosiruiva  i  fulmini  del  Saiurniade  nelle  caverne  delV  Etna ,  e 
Venere  il  soggioruo  d'Erice  a  quello  délia  stessa  Gnido  pre- 
feriva. 

DccA  DI  Serra  di  Falco.  Antichiià  délia  Sicilia. 

^  Lazare  Spallanzani.  Voyage  dans  les  deux  Siciles. 
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Moïse  trace  l'histoire  dans  la  Genèse  *,  et  parce 
qu'ils  appartenaient  aux  mers  de  l'ancienne  terre, 
qu'une  catastrophe  universelle  aura  repoussées 
des  lieux  qu'elles  couvraient. 

J'ai  trouvé  dans  les  hautes  montagnes  de  Ca- 
latagirone ,  à  Piazza  et  vers  le  lac  sacré  des  Pa- 
lices  près  de  Lentini,  des  huîtres  fossiles,  mêlées 
à  des  couches  calcaires  ;  au-delà  des  vallons 
d'Enna ,  dans  la  chaîne  de  montagnes  qui  part 
du  lac  de  Pluton ,  j'ai  aussi  trouvé  le  buccin  onde 
dans  des  monticules  d'un  sable  à  demi  pétrifié. 
Plus  loin  on  voit  un  demi- cercle  de  rochers 
blancs  qui  semblent  rongés  par  les  eaux  de  la 
mer  et  dans  lesquels  j'ai  observé  de  petits  co- 
quillages pareils  à  ceux  de  la  piage  de  Syracuse. 
Or,  tous  ces  pays  sont  fort  éloignés  de  la  mer  et 
à  une  hauteur  de  quinze  ou  dix-huit  cents  pieds. 
J'ai  retrouvé  de  ces  mêmes  espèces  sur  les  flancs 
de  l'Etna. 

*  Or  la  terre  estoit  sans  forme  et  vuide ,  et  les  ténèbres  estoient 

sur  la  face  de  l'abysrae  ;  et  l'espnct  de  Dieu  estoit  espandu  par 

dessus  les  eaux. 

Genèse,  chap.  \. 
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L'abbé  Spallanzani  dit  aussi  dans  la  relation 
de  son  voyage  à  ce  volcan  fameux  :  —  L'Etna  fait 
voir  à  quatre  cents  toises  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer  des  traces  de  coquilles  bien  conservées  :  il 
faut  donc  que  cette  partie  de  sa  base  ait  été  sous 
la  mer....  Dans  sa  partie  nord-est  à  plus  de  trois 
cents  toises  d'élévation  on  trouve  des  coquilles 
fossiles  bien  conservées  qui  sont  très-nombreuses  ; 
ce  sont  précisément  les  espèces  qu'on  pèche  au- 
jourd'hui dans  les  mers  de  Sicile.  Tout  cela  ne 
prouve-t-il  pas  que  ce  volcan  était  formé  avant 
que  la  mer  se  fût  retirée  au-dessous  du  continent 
de  la  Sicile  ?  Il  y  a  pourtant  trois  mille  ans  qu'on 
connaît  ce  volcan... 

Quand  on  calcule  la  masse  de  cette  montagne 
d'après  les  éruptions  connues ,  on  comprend  bien 
qu'elles  n'ont  pu  la  former  comme  on  la  voit 
aujourd'hui,  et  qu'il  faut  recourir  à  des  éruptions 
antérieures  qui  se  sont  faites  sous  les  eaux.  Cette 
montagne  a  une  base  dont  la  circcaiférence  est 
d'environ  soixante  lieues  \... 

*  Lazare  Spallanzani.  Des  Volcans.  ! 
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Les  volcans  de  l'Auvergne,  du  midi  de  la 
France  et  ceux  de  Hongrie  ne  possèdent  pas  ces 
traces  qui  font  supposer  des  temps  si  reculés. 
G^est  alors  qu'on  peut  songer  à  ce  psaume  si  beau 
de  poésie  du  roi  prophète  : 

«  O  Seigneur,  mon  Dieu  ! 

»  Vous  vous  servez  des  esprits  et  des  tempêtes 
comme  de  vos  envoyés,  et  des  feux  ardens 
comme  de  vos  ministres. 

«  Vous  avez  fondé  la  terre  sur  sa  propre  stabi- 
lité ;  elle  ne  se  renversera  point  dans  la  succession 
des  siècles. 

))|Vous  l'aviez  couverte  de  l'abîme  des  mers 
comme  d'une  robej  les  eaux  étaient  au-dessus 
des  montagnes. 

»  Mais  votre  voix  menaçante  les  a  fait  fuir  :  au 
bruit  de  votre  tonnerre,  elles  se  sont  retirées  avec 
frayent. 

M  Alors  les  montagnes  s'élevèrent  et  les  cam- 
pagnes s'aplanirent,  chacune  dans  la  place  que 
vous  leur  aviez  marquée  ' .  » 

*  David  ,  ^Saùiùe  iOZ.  SenedïCy  rtniiha  'mea,  Domino. 
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La  Sicile  a  la  forme  d'un  Delta ,  et  à  cause  de 
ses  trois  grands  caps  on  lui  donna  primitivement 
le  nom  de  Trinacria  : 

Terre  qui  par  trois  promontoires   s'en  court  loin  de  la 

vaste  mer , 
Et  par  sa  situation  ïrinacrie  s'est  fait  nommer. 

C'est  ainsi  qu'au  dix-septième  siècle  le  savant 
Hondius  traduisait  les  fastes  d'Ovide.  Assuré- 
ment ce  n'est  pas  d'une  rare  élégance,  mais  la 
vérité  naïve  plaît  souvent  plus  que  l'art  trop  raf- 
finé :  aussi  les  hommes  véritablement  artistes 
préféreront-ils  toujours  les  Albert  Durer  et  les 
Giovanno  Belini  aux  Louis  Carrache  et  à  Carie 
Maratte. 

La  Sicile  est  aussi  appelée  Sicanie  par  Thucy- 
dide qui,  conjointement  avec  Soîin,  lui  donne 
pour  roi  dans  les  âges  héroïques  avant  la  guerre 
de  Troie  un  certain  Sicanus  venu  de  l'Espagne 
orientale  avec  ses  compagnons.  La  Mythologie 
est  beaucoup  plus  pompeuse,  ainsi  que  Diodore, 
qui  en  est  un  des  principaux  continuateurs.  Selon 
cesdires^  elle  eut  pour  premiers  habitans  les  Les- 
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trigon's  et  les  Cyclopes;  Hercule  en  fit  la  con- 
quête; c'étaient  les  délices  de  plusieurs  dieux  et 
déesses;  et  Dédale  vint  s'y  réfugier  pour  se  sou- 
straire à  la  vengeance  de  Minos ,  roi  de  Crète, 

On  sait  que  Dédale,  Athénien,  de  la  noble  et 
puissante  famille  des  Erechtides,  était  un  des 
Grecs  les  plus  fameux  sous  le  rapport  des  arts. 
Si  nous  en  devons  croire  son  histoire  à  demi  fa- 
buleuse ,  il  fut  le  disciple  de  Mercure,  n'eut  ja- 
niais  de  rivaux  en  statuaire,  et  possédait  en  outre 
la  science  de  l'architecture,  de  la  mécanique  et 
de  la  fortification.  Malgré  cette  réunion  de  qua- 
lités brillantes  qui  distinguent  le  génie,  Dédale 
fut  banni  avec  infamie  par  les  juges  de  l'Aréo- 
page. 

La  sœur  du  célèbre  artiste  avait  un  fils  nommé 
Talos  qu'elle  mit  sous  sa  direction  dès  Fâge  le  plus 
tendre.  L'enfant  possédait  une  haute  intelligence  ; 
il  tai  la  le  bois,  le  marbre,  et  devint,  selon  Dio- 
dore  de  Sicile,  plus  habile  que  le  maître.  «  Il  in- 
»  venta,  pour  son  coup  d'essai,  la  roue  dont 
»  se  servent  les  potiers  de  terre.  Ayant  ensuite 

I.  13 


p  r^i)C0Li|Ltr4  la  rpâchoire  d'un  serpent,  et  s'en 
:^)  éta^j^\  servi  pour  couper  un  mince  morceau  de 
»  bois,  il  tâcha  d'imiter  3vec  le  fer  l'àpreté  des 
M  dfî^t^  dp.  pet  animal.  C'est  ainsi  qu'il  donna  la 
»  scie  aqx  gens  de  sa  profession ,  qui  est  un  de 
>J!  lejups  instrumens  les  plus  utiles.  Enfin,  c'est 
))  de  lui  que  nous  vient  le  tour,  et  quantité 
»  d'autres  inventions  d'un  grand  usage  dans  les 
»  arts  mécaniques.  Dédale  porta  envie  à  son  ne- 
»  veu  ;  et  craignant  que  sa  réputation  ne  s'élevât 
»  au-dessus  de  la  sienne ,  il  s'en  défit  par  trahi» 
»  son.  Mais  il  fut  découvert  pendant  qu'il  enter- 
))  rait  le  cadavre.  Ayant  été  interrogé  sur  ce  qu'il 
)i  faisait ,  il  répondit  qu'il  enterrait  un  serpent. 
»  Après  ce  meurtre,  il  s'enfuit  dans  un  bourg  de 
M  l'Attique ,  dont  les  habitans  portent  encore 
M  le  nom  de  Dédalides ,  et  se  retira  ensuite  dans 
»  l'île  de  Crète,  où  sa  grande  habileté  lui  acquit 
M  bientôt  l'amitié  du  roi  Minos  ^ . 
La  Fable  dit  qu'il  se  prêta  aux  horribles  dé- 

*  Diodorede  Sicile,  Uy.  iv ,  trad.  de  l'abbé  Terrasson. 
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bauches  de  la  reine  Pasiph^é,  et  que,  reflputai^t 
la  colère  de  Minos ,  il  s'enfuit  avec  son  jnalljeu- 
reux  fils  Icare  et  vint  aborder  en  Sicile ,  d^rjs  le 
Camique,  aux  plages  où  fut  depuia  bfitie  Âgni- 
gente  la  merveilleuse. 

Après  la  guerre  de  Troie  y  quelques  Cretois, 
conduits  par  un  chef  nommé  Meryan ,  abprcjè- 
rent  en  Sicile ,  et  obtinrent  droit  de  dt^  d^n§  la 
ville  d'Engyon,  bâtie  par  les  compagnons  de 
Minos;  d'autres  ,  qui  avaient  erré  long-teg?ps 
dans  les  terres,  finirent  par  y  fonder  unç  ville  à 
laquelle  ils  donnèrent  le  nom  de  leur  roi,  déiJ&é 
à  demi. 

Un  historien  moderne  s'exprime  ainsi  §ur  son 
pays  :  «  ^  cjuesti  successero  {les  Cjclopes) ,  i 
Lestrigoni  j  i  Lotofagi ,  i  Feaci,  e  i  Pelas gi. 
Alcuni  perb  li  credettero  un  solpopolo ,  che  varî 
riomi  acquistaronsi  dalla  lor  varia  maniera  di 
vivere,  daivarî  mestieri,  o  pur  dai  Principi  che 
ligovervano.  I  Ciclopi^  parte  aUa  vita  pastorale, 
e  parte  allavoro  deimetalli  attendevano  :  iFeaci 
diedero  opéra  alla  pesa agione  y  e  alla  nautica, 
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/  Lestrigoni  alla  coltura  dei  campi ,  e  alla  col- 
tivazione  dei  giardini  si  posera  i  Loiofagi  ' . 

Plus  tard,  un  marchand  d'Athènes  nommé 
Teoclès,  ayant  été  jeté  par  la  tempête  sur  la 
plage  orientale  de  Sicile,  trouva  le  sol  si  fertile 
et  le  ciel  si  beau ,  qu'il  retourna  dans  la  vieille 
Grèce  faire  part  à  ses  compatriotes  de  sa  décou- 
verte, afin  d'en  engager  quelques-uns  à  le  suivre  ; 
mais  les  Athéniens  refusèrent  de  se  joindre  à 
lui ,  étant  trop  attachés  à  leur  patrie.  Téoclès  ne 
se  découragea  pas;  il  équipa  un  grand  navire, 
fit  voile  vers  les. confins  de  l'Attique,  prit  terre 
à  Mégare,  séduisit  des  hommes  avides  de  riches- 
ses, et  se  dirigea  ensuite  vers  l'île  d'Eubée,  au- 
jourd'hui Négrepont  II  peignit  avec  une  si  cha- 
leuieuse  éloquence  aux  habitans  de  Calcis,  d'o- 
rigine athénienne,  les  immenses  avantages  qu'ils 
retireraient  de  cette  émigration ,  qu'un  tiers  de  la 
population  se  laissa  persuader.  Ils  abordèrent 
aux  rivages  de  Tauiomenium  ^  —  Taormina  ,  • 

*  Compeudio  délia  Storia  di  Sicilia  dei  Sac.  Mccolà  Mag- 
giore.  Palermo. 
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éprouvèrent  une  vive  résistance  de  la  part  des 
Sicules ,  et,  remontant  plus  haut,  vers  le  fleuve 
Onobola,  ils  y  fondèrent  la  ville  de  Naxos,  756 
ans  avant  la  venue  du  Christ. 

A  cette  même  époque ,  d'autres  colonies  grec- 
ques furent  fondées,  Sélinunte  et  Syracuse  s'édi- 
fièrent ;  chaque  ville  eut  ses  tyrans ,  ses  lois  ;  et 
dès  le  commencement  de  sa  force  et  de  sa  pros- 
périté, ce  beau  pays  fut  déchiré  par  les  guerres 
civiles  et  les  guerres  étrangères. 

Puis  vint  la  ligue  athénienne  contre  les  Syra- 
cusains,  alliés  de  Lacédémone,  et  défendus  par 
cette  république  ^  Après  une  courte  période  de 
liberté  ,  on  vit  les  Romains  8'em parer  de  toute 
la  Sicile  ,  et  chasser  les  Carthaginois  de  Palerme  ; 
ce  fut  la  fin  de  la  première  guerre  punique. 

Quand  Rome  mourut ,  brisant  en  deux  parties 
sa  couronne  impériale ,  l'ile  célèbre  devint  le 
partage  de  l'empereur  d'Occident.  Puis,  con- 


'  VoyezJes  livres  admirables  de  Thucydide  sur  la  guerre 
des  Athéniens  contre  les  Syracusains. 
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quise  paries  Vandales  et  les  Ostiogoths^  elle  leur 
fut  arrachée  au  milieu  du  \r  siècle ,  par  Béli- 
s^ire  i  pdur  Justinien  * . 

Ainsi ,  après  avoir  eiitefidu  la  voix  de  Cicéron 
et  celle  de  vingt  proconsuls  illustres  ,  elle  fut  ré- 
duite à  obéir  aux  officiers  barbares  de  i'Exarque 
de  Ravennç  j  espèce  de  vice-roi  des  empereurs 
de  Byzance  ^. 

Dans  le  IX*  siècle  (en  327),  une  flotte  nom- 
breuse de  Sarrasins  aborda  en  Sicile  :  déjà  plu- 
sieurs fois,  des  hommes  de  cette  nation,  auxquels 
l'histoire  moderne  ne  doit  plus  donner  le  titre 
de  Barbares ,  étaient  descendus  sur  ces  plages  , 
devenues  désertes^  avaient  pillé  quelques  faibles 

^  ï,e  spirituel  auteur  de  la  Chronologie  universelle  (Biblio- 
thèque du  XIX^  siècle) ,  M.  Loève-Yeimars  s'est  trompé  lors- 
qu'il écrit  que  la  Sicile  fut  reconquise  sur  les  Ostrogoths  par 
l'eunuque  Narsès.  C'était  alors  l'illustre  Bélisaire  qui  venait  de 
détruire  la  monarchie  des  Vandales  Ariens  en  Afrique. 

Voyez  Hondius.  De  Sicil.  La  vie  de  Bélisaire.  Biog.  univ.  — 
ehroû.  uhiv.  de  A.  R. 

^  Quand  les  Argonautes  arrivèrent  au  détroit  de  la  mer  du 
Pont ,  ils  abordèrent  dans  un  pays  dont  Byzas  était  roi.  C'est  de 
ce  prince  que  la  ville  de  Byzance  â  pris  son  nom. 

(tîist.  de  Diod.) 


cités,  et  s'en  étaient  retolitiiéë  dàh's  lènï*  pays. 
Mais ,  lors  de  cette  expédition ,  séduits  par  la 
douceur  et  la  beauté  du  climat,  ainsi  que 
Pavaient  été  les  Grecs  dans  les  temps  antiques, 
et  stimulés  par  l'exemple  de  la  colonie  de  leurs 
frères  ,  atteignant  à  une  si  haute  prospérité  dans 
l'Andalousie,  ils  résolurent  d'en  faire  la  conquête. 
J'ai  dit  que  leur  flotte  était  formidable  ;  ils  de- 
mandèrent de  nouveaux  renforts  et  s'érigèrent 
souverains. 

Ces  peuples  industrieux,  braves^  fiers,  ar- 
tistes, et  non  pas  des  barbares,  épithète  inju- 
rieuse que  lé  catholicisme  leur  a  donnée ,  firent 
refleurir  les  arts  en  Sicile,  bâtirent  des  monu- 
mens  superbes ,  et  donnèrent  un  élan  nouveau 
à  l'agriculture ,  terriblement  déchue  depuis  la 
division  de  Tempire  romain.  Ils  plantèrent 
d'oliviers  la  vallée  de  Palerme,  importèrent  la 
culture  du  coton,  des  cannes  à  sucre,  élevèrent 
des  vers  à  soie,  et  firent  rivaliser  ce  beau  pays 
avec  la  colonie  espagnole  d'Abdérame-lc- 
Grand. 
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Ils  conservèrent  leur  conquête  durant  deux 
siècles.  Mais  plusieurs  milles  de  leurs  aventuriers 
s'étant  mis  à  écumer  la  me/' sur  les  côtes  d'Italie, 
ils  furent  repoussés  et  vaincus  à  Salerne  par  une 
poignée  de  pèlerins  normands.  Ceux-ci,  enhar- 
dis par  cet  éclatant  fait  d'armes,  revinrent  en 
notre  duché,  soudoyèrent  les  douze  fils  de  Tan- 
crède  de  Hauteville,  un  grand  nombre  de  che- 
valiers, et,  braves  comme  des  héros,  conquirent 
la  Pouille  ,  et  sous  le  règne  de  Roger,  chassè- 
rent de  la  Sicile  les  Sarrasins. 

La  domination  normande  fut  pleine  de  gloire 
en  ces  contrées,  si  loin  de  la  mère-patrie.  Elle 
dura  cent  trente-cinq  ans,  et  s'éteignit'.  Voici 
les  noms  des  souverains  normands: 

Roger  P'^,  que  le  peuple  de  Sicile  appelle  en- 
core :  Il  conte  Ruggiero. 

Simon. 

Roger  IL 

Guillaume  I. 

*  'Es.imia  la  sU'rpe  dei  Normanni ,  che  per  la  spazio  di  ceuio 
e  irentacinqxie  mmi  gloriosanientc  dominarono  in  Sicilia... 

STORIA  I>I  SICILÏA. 
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Guillaume  II. 

Tancrède,  Roger  III  et  Guillaume  III. 

Ensuite  vinrent  les  Suèves ,  les  Allemands, 
Charles  d'Anjou  dont  le  règne  fut  tristement 
immortalisé  par  les  Vêpres  Siciliennes.  Enfin ^ 
après  deux  siècles ,  cette  île  fat  conquise  par  Fer- 
dinand P^,  roi  d'Aragon  ;  les  Espagnols  la  gar- 
dèrent jusqu^en  Al\7t,  qu'elle  échut  en  partage 
à  Victor  Amédée  II,  et  en  ^1720  elle  devint, 
contre  toute  raison,  ce  qu'elle  est  aujourd'hui, 
province  de  N  a  pies. 

J'ai  pensé  que  ce  rapide  précis  historique 
pouvait  avoir  quelque  intérêt  pour  le  plus  grand 
nombre  des  lecteurs  j  d'ailleurs ,  à  propos  de 
quelques  villes  antiques,  il  épargnera  un  recours 
aux  vieux  historiens,  et  servira  en  quelque  sorte 
de  flambeau  pour  suivre  ces  sentiers  obscurs, 
à  demi  effacés  par  les  siècles. 

Dans  les  âges  fabuleux  ou  homériques ,  Zan- 
clus,  roi  d'une  partie  de  la  Sicanie,  fit  bâtir  une 
ville  au  bord  de  la  mer  à  laquelle  il  donna  le 
nom  de  Zancle.  Diodore  dit  qu'il  fut  aidé  dans 
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ses  travaux  par  le  géant  Orion,  fils  de  Jupîtet*  ; 
c'est  à  lui  que  les  habitans  de  Zancle  durent  cet 
immense  port,  un  des  plus  beaux  de  la  Méditer- 
ranée ,    et  que  les  anciens  appelaient  Acte. 

Dans  les"  âgteè  historiques,  les  Messéniens^ 
fuyant  devant  l'armée  de  La cédémoneqiii  venait 
d'emporter  leur  forteresse  du  mont  Ira,  vinrent 
se  réfugier  à  Zancle  qui  désormais  porta  le  nom 
de  Messine.  C'est  la  seule  fois  peut-être  que  des 
vaincus  aieiit  dépossédé  de  son  nom  une  ville 
qui  n'avait  que  des  souvenirs  de  gloire. 

Quand  j'entrai  dans  Messine  je  fus  frappé  de 
sa  beauté ,  de  son  air  riant ,  de  ses  larges  riles 
bordées  de  palais  et  pavées  de  grandes  dalles. 
C'était  au  mois  d'aVril ,  et  déjà  l'atmosphère  était 
lourde,  étouffante  5  le  soleil  dévorait  la  plage. 
Lé  ciel  annonçait  moins  l'Europe  que  l'Afrique. 

Et  je  fus  aussi  frappé  de  ces  mâles  physio- 
nomies, de  ces  hommes  bronzés  qui  fixaient  sur 
moi  leurs  yeux  noirs  si  perçans.  La  fierté  domi- 
nait sur  leur  front  ;  ïe  courage  semblait  dans  îetir 
attitude.  Je  venais  de  quitter  des  Napolitains  — 
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Les    Messinais   me   parurent    des  hommes!... 

Ce  n'est  pas  une  race  pure  comme  celle  des 
Arabes  errans,  toujours  aussi  beaux  qu'aux  temps 
de  l'Ecriture  Sainte.  On  retrouve  chez  les  Sici- 
liens ,  mais  principalement  à  Messine ,  des  types 
mélangés  où  se  voient  quelques  traits  des  Nor- 
mands, des  Arabes  et  des  Espignols. 

Là,  les  mendians  sont  rares  ;  il  y  a  trop  de 
fierté.  J'ai  entendu  un  homme  d'une  très-haute 
noblesse  dire  à  un  jeune  et  vigoureux  paysan 
qui  nous  demandait  l'aumône  et  nous  impor- 
tunait : 

—  Brigaid,  comment  n'as-tu  pas  de  honte  ? 
prends  un  fusil ,  un  couteau ,  et  va  dans  la  mon- 
tagne ,  mais  ne  mendie  pas  ! 

J'ai  entendu  cela,  et  j'avoue  que  je  préfère  de 
pareils  caractères  au  caractère  en  général  des 
Napolitains. 

Les  Siciliens  sont  violens  ,^ terribles ,  vindica- 
tifs à  l'excès,  mais  quand  ils  se  décident  à  as- 
sassiner, c'est  en  fece  qu'ils  vous  frappent,  ils 
vous  plantent  un  couteau  dans  la  gorge  ou  dans 
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la  poitrine,  et  le  guet-apens  leur  est  presque  in- 
connu. —  On  peut  au  moins  se  défendre  ;  leurs 
voisins  de  l'autre  part  du  détroit  sont  plus  pru- 
dens  et  par  cela  même  plus  dangereux  ;  le  stylet 
vous  arrive  dans  l'ombre  au  dessous  du  bras 
et  souvent  entre  les  deux  épaules;  ou  bien,  sept 
ou  huit  Calabrais  attendent  dans  l'anfractuosité 
d'un  roc  quelque  voyageur  isolé,  et  quand  il  s'é- 
loigne, ils   le  mitraillent'. 

De  toutes  les  villes  de  la  Sicile ,  Messine  est  la 
plus  avancée ,  elle  désire  ardemment  sa  liberté  ; 
la  jeunesse  est  brave,  enthousiaste^  passablement 
instruite  relativement  à  la  tyrannie  qui  l'op- 
prime ,  qui  proscrit  les  idées ,  qui  défend  les  arts 
libéraux.  Le  joug  napolitain  lui  pèse;  la  noblesse 
ne  lui  cache  pas  son  mépris,  et,  semblables  aux 


'  L'auteur  de  ce  livre  fut  blessé  en  Sicile  par  un  coup  de 
pis  olet  tiré  à  bout  portant ,  le  soir  au  coin  d'un  mur.  Il  ne 
put  voir  son  assassin;  mais  des  circonstances  antérieures  lui 
donnèrent  quelques  soupçons.  Ce  n'était  pas  un  Sicilien,  mais 
bien  un  hunime  du  continent  de  l'Italie. 

(Note  de  l'éditeur.) 
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Hongrois   qui  ne  quittent  plus  leurs  domaines , 
les  nobles  Siciliens  ne  veulent  pas  aller  à  Naples. 

Si  la  crainte  d'une  intervention  autrichienne 
n'arrêtait  pas  leurs  desseins ,  demain  la  Sicile  se- 
rait libre.  C'est  de  là  que  soufflera  le  premier 
vent  révolutionnaire.  Le  lion  ne  peut  être  l'es- 
clave du  renard,  et  c'est  pour  cela  que  l'histoire 
moderne  aura  bientôt  à  écrire  des  pages  san- 
glantes. 

J'ai  vu  les  hommes  les  plus  éminens  de  la  Si- 
cile soit  comme  position,  soit  comme  intelli- 
gence ;  il  y  en  a  parmi  ces  derniers  qui  sont  di- 
gnes assurément  d'opérer  une  régénérescence 
nationale;  ils  y  songent ,  ils  remuent ,  ils  s'agi- 
tent ;  mais  le  temps  n'est  pas  opportun  encore  : 
il  leur  faut  de  nouvelles  ressources  et  de  grandes 
circonstances.  Une  guerre  entre  les  grandes 
puissances  du  nord  de  l'Europe  déterminerait 
leur  affranchissement. 

La  révolution  sicilienne  .'C  fera  dans  un  but 
libéral,  mais  aristocratique.  En  bonne  con- 
science ,  je  crois  que  ces  sortes  de  révokitions 
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sont  les  meilleures.  Chez  eux,  le  nom,  la  fortune 
ou  la  condition,  sont  considérés  comme  fort 
peu  de  chose.  Le  talent  de  l'homme  marche 
en  première  ligne.  Voilà  pourquoi  j'ai  dit  plus 
haut  que  leur  révolution  sera  aristocratique 
quoique  libérale.  —  Les  princes ,  les  ducs ,  les 
marquis  (  et  il  y  en  a  beaucoup  en  Sicile),  ne  se 
croient  pas  davantage,  et  au  reste  ne  sont  pas 
plus  considérés  que  les  artistes,  les  avocats  ou 
les  négocians.  A  Messine  où  l'on  aime  les  fêtes  et 
le  plaisir ,  il  n'y  a  que  deux  catégories  d'indi- 
vidus :  —  la  classe  noble ,  riche ,  savante  et  du 
haut  commerce  —  puis  le  peuple. 

L'aristocratie  naturelle  domine  dans  ce  beau 
pays.  Sous  le  prejnier  et  le  plus  haut  point  de 
vue  humanitaire,  ces  peuples  que  nous  accusons 
de  barbarie  sont  plus  avancés  que  nous.  —  Il 
faut  dire  pourtant  que  la  plupart  de  leurs  négo- 
cians qui,  partis  des  derniers  rangs  de  la  société, 
ont  fait  une  immense  fortune  ,  sont  aussi  inso- 
lens  que  notre  aristocratie  financière.  Cette  ari- 
stocratie a  partout  la  même  morgue ,  la  même 
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prétention ,  la  même  Impudence  !  c'est  le  même 
type  partout.   Si  par  hasard  vp.us  vous  trouvez 
dans  un  de  leurs  salons ,  ne  vous  dérangez  nulle- 
ment ,  ne    cherchez  pas ,    regardez  votre  plus 
proche  voisin  :  ce  sera  d'ordinaire  un  homme 
de  quaj?ante-huit  à  cinquante-cinq  ans ,  remar- 
quable par  une  certaine  obésité,  une  tête  forte 
et  ronde,  un  front  largement  dégarni  â^e  cheveux. 
Il  aura  un  jabot  légèrement  chiffonné,  sur  le- 
quel   brilleront    d'énormes    diamans.   Depuis 
l'âge  de  trente  ans  il  ne  se  sera  vêtu  que  d'habits 
noirs   de  drap  très-fin,  mais  d'une  coupe  i^on 
prétentieuse  j  il  aura  toujours  au  niilieu  du  salon 
les  deux  mains  dans  ses  poches ,  et  sans  quitter 
cette  attitude  il  parlera  et  discutera  deux  heures 
en  élevant  continuellement  la  voix.  —  C'est  le 
type  de  l'aristocratie  financière.  —  Il  y  en  aura 
cent  de  cette  édition  dans  le  salon  où  vous  serez. 
Auss.i,  ^  Messine,  on  laisse  ces  gens-là  dormir 
sur  leurs  onces  cTor  •  pour  fêter  de  préférence  un 

'  Monnaie  de  Sicile.  L'oncia  vaut  trois  ducats  de  Naples  ; 
environ  15  francs. 
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mince  commerçant  qui  aurait  séjourné  en  France 
ou  en  Angleterre  deux  ou  trois  années  pour  son 
instruction.  Gela  lui  donne  du  relief,  et  suppose 
un  plus  grand  développement  d'intelligence.  J'ai 
connu  un  jeune  avocat ,  fils  d'un  marchand  fort 
honorable  ,  mais  possesseur  d'une  fortune  mé- 
diocre; eh  bien!  il  était  fiancé  à  la  fille  d'un  riche 
et  très-grand  seigneur  ;  cet  avocat  n'avait  pour 
lui  qiCun  beau  talent.  La  majeure  partie  de  la 
noblesse  de  France  trouverait  cela  une  alliance 
ridicule,  mais  il  faudra  pourtant  bien  en  venir 
là.  Les  dédains  superbes  du  plus  grand  nombre 
blessent  souvent  de  hautes  intelligences  qui  pour- 
ront bien  exiger  un  jour  de  petites  représaillles. 
—  L'intelligence  aussi  est  un  ancêtre.  Les  œu- 
vres de  la  pensée, quelle  que  soit  la  forme  qui  les 
reproduise^  valent  bien  les  blasons  fabriqués  à 
prix  d'or  par  d'Hozier  fils  ou  Saint- Alais  ! 

Les  Siciliens  ont  encore  assurément  beau- 
coup de  certains  principes  de  liberté  en  quel- 
que sorte  incrustés  sur  leur  sol,  par  le  séjour 
qu'y  ont  fait  les  Grecs  et  les  Romains.  Mais  ils 
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ont  aussi ,  comme  les  deux  peuples  antiques ,  le 
même  amour  de  suprématie  sur  les  classes  infé- 
rieures. —  Ainsi ,  aujourd'hui  un  noble  ou  un 
légiste  qui  est  propriétaire  terrier  dit  en  par- 
lant de  ses  fermiers  :  —  mes  paysans.  Mais 
tout  cela  tombe  devant  la  puissance  de  la  pensée. 
Certes  ,  il  y  a  de  bien  mauvaises  choses  dans  la 
généralité  de  tous  ces  caractères  ;  mais  il  y  a 
aussi  une  admirable  moisson  de  fruits  à  recueil- 
lir. Puis  les  Siciliens  sont  des  hommes,  et  des 
hommes  qui  inspirent  un  haut  et  touchant  inté- 
rêt, car  ils  sont  malheureux,  et  courbés  sous  un 
joug  horrible,  le  pire  de  ous ,  —  le  joug  des 
Napolitains  ! 

Au  milieu  de  ses  misères,  la  Sicile  a  encore 
des  sourires.  Je  ne  parle  que  des  grandes  villes 
maritimes,  car  les  cités  et  les  bourgades  de  l'in- 
térieur sont  habitées  par  des  barbares.  Mais^ 
quant  à  Messine,  je  l'ai  toujours  vue  en  fête.  J'y 
ai  demeuré  plusieurs  semaines,  et  chaque  soir  la 
ville  était  admirablement  illuminée. 

Les  larges  Contrada  sont  bordées  de  belles 

I.  14. 
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maisons  édifiées  à  l'espagnole,  et  enrichies  toutes 
de  balcons  ouvragés  en  fer  qui  produisent  des 
perspectives  infiniment  pittoresques.  A  midi, 
quand  la  chaleur  devient  excessive,  les  dames 
restent  sur  ces  balcons  encombrés  de  fleurs,  font 
la  conversation  d'un  palais  à  l'autre  ou  échan- 
gent des  sourires  avec  les  cavaliers  qui  passent. 
C'est  une  flânerie  continuelle,  un  farniente  ado- 
rable, une  existence  toute  de  bonheur.  Sous  le 
rapport  de  la  flânerie  délicieuse,  je  ne  sais  pas  de 
villes  au  monde  qui  puissent  rivaliser  avec 
Messine  et  Gatane.  —  Quelles  soirées  et  quelles 
nuits  ! 

La  veille  de  la  Fête-Dieu ,  solennité  sublime 
qu'une  absurdité  monstrueuse  a  fait  supprimer 
en  Finance,  ainsi  que  tant  d'autres  solennités,  — 
tout  Messine  s'agita.  En  un  instant,  dès  que  la 
nuit  fut  venue,  les  rues  devinrent  magiques  de 
lumière  j  chaque  balcon  avait  sa  file  de  cierges  , 
ses  verres  de  couleur  :  ce  n'étaient  que  feux  d'ar- 
tifices, que  pétards,  que  mortiers,  et  les  cloches 
sonnaient  dans  toutes  les  campanilles.  La  multi- 
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tude  surgissait,  se  pressant,  se  heurtant  comme 
les  vagues  qui  sans  cesse  accourent  au  rivage.  Et 
de  toutes  parts  on  se  dirigeait  vers  le  Dôme 
éblouissant  des  feux  de  plusieurs  milliers  de 
cierges. 

La  cérémonie  fut  vraiment  superbe.  L'arche- 
vêque prince  officiait,  la  tête  couverte  de  la 
mitre  3'or,  ayant  à  ses  côtés  des  évêques  mitres 
avec  moins  de  somptuosité.  En  face ,  au  banc 
d'œuvre,  se  tenaient  les  échevins,  vêtus  de  noir, 
à  l'espagnole  comme  au  xvii^  siècle,  la  tête 
perdue  dans  l'ample  fraise  si  guindée  ;  puis  ve- 
nait cette  armée  d'ordres  mona'stiques  si  variés 
et  si  curieux.  Des  acteurs  et  des  musiciens  de 
talent  chantaient  dans  les  tribunes  avec  une 
perfection  rare,  et  l'orgue  promenait  ensuite 
sous  les  voûtes  des  nefs  toute  la  puissance  de  ses 
sublimes  harmonies. 

Le  lendemain ,  à  neuf  heures  du  matin ,  la 
piazza  del  Duomo  était  couverte  de  prêtres,  de 
moines  et  de  confréries  religieuses.  C'est  à 
peine  si  les  âmes  pieuses  pouvaient  pénétrer 
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dans  le  Dôme,  afin  d'ouir  les  messes  qu'on  y  cé- 
lébrait. 

Cette  église  est  encore  remarquable,  malgré 
les  mutilations  que  lui  ont  fait  subir  les  trem- 
blemens  de  terre ,  —  et  surtout  les  mutilations 
humaines.  Si  je  ne  me  trompe ,  elle  fut  bâtie  par 
Roger  ï^^j  vers  la  fin  de  son  règne  j  c'est  le  style 
complètement  byzantin  :  jles  voûtes  sont  hautes 
et  reposent  sur  des  arceaux  romans  fort  lourds. 
Elle  n'a  pas  une  grande  magnificence  de  mar- 
bre :  les  grosses  colonnes  sont  en  granit  gros- 
sièrement travaillé  ;  mais  on  aperçoit  encore 
aux  voûtes  des  restes  de  son  antique  splendeur. 
Les  madriers  scupltés  et  la  boiserie  étaient  peints 
en  or  sur  azur  j  on  y  voyait  aussi  quelques  mo- 
saïques exécutées  par  les  Byzantins,  mais  aujour- 
d'hui tout  a  presque  disparu . 

Les  petites  nefs  ont  été  rebâties  dans  le  dernier 
siècle  selon  le  goût  architectural  d'alors  ;  c'est 
pitoyable.  —  La  façade  aussi  a  été  modernisée 
et  gâtée  :  je  possède  un  dessin  du  xvi^  siècle 
de  cette  façade  j  c'étaient  des  coupoles  orientales, 
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des  pointes,  des  ovales  moresques;  tout  portait 
l'empreinte  d^une  originalité  étonnante  :  mais  à 
cette  heure,  ce  n'est  plus  qu'  un  squelette  byzan- 
tin défiguré  et  perdu  à  demi. 

La  campanille  située  à  côté  de  ce  Dôme  fut 
autrefois  d'une  hauteur  prodigieuse,  mais  le 
tremblement  de  terre  de  -f  785  ne  lui  laissa  que 
trois  étages  sur  sept  qu'elle  possédait.  A  quelques 
pas  de  là  est  la  belle  fontaine  des  Quatre  Fleuves, 
du  Gagini.  Elle  est  d'une  forme  légère,  élégante 
et  gracieuse.  Six  femmes  nues  sont  au  sommet, 
accroupies ,  entrelaçant  leurs  mains  comme 
celles  qui  soutiennent  le  pied  de  la  célèbre 
coupe  de  Cellini  :  leur  posture  n'est  peut-être 
pas  fort  décente;  mais  elles  sont  d'un  si  déli- 
cieux travail,  que  nul  n'ose  en  détacher  ses 
yeux.  —  On  a  en  face  d'elles  plus  d'audace  en- 
core que  ce  malin  enfant  qui  ne  risquait  qu'un 
œil  pour  admirer  le  visage  de  la  femme  de  son 
maître  d'école.  On  les  risque  volontiers  tous  les 
deux.  Au-dessous  de  la  seconde  coquille  de  sup- 
port, le  Nil,  le  Gange,  l'Euphrate  et  le  Tigre  , 
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sculptés  moins  heureusement  que  les  ISaïades, 
remplissent  avec  leurs  urnes  le  grand  bassin 
d'abreuvoir  :  Feau  les  a  tout  noircis  et  rendus 
frustes. 

En  face,  on  aperçoit  une  statue  équestre  en 
bronze  de  je  ne  sais  quel  roi  d'Espagne.  C4omme 
le  travail  est  mauvais,  je  ne  me  suis  donné  la 
peine  ni  de  lire  ni  de  copier  l'inscription. 

Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais  vu  tant  de 
pompe  dans  une  cérémonie  religieuse,  ni  de 
prêtres  en  aussi  grand  nombre.  Après  les  tam- 
bours vêtus  de  casaques  espagnoles  dorées,  et 
coiffés  d'un  casque  romain  ,  les  confréries  de 
laïques  ouvraient  la  marche  de  l'immense  pro- 
cession :  c'étaient^  tout  d'abord,  les  barbiers  chi- 
rurgiens avec  leurs  robes  grises ,  sur  lesquelles 
tranchait  leur  capuchon  bleu  à  masque;  puis  les 
drapiers,  les  mariniers,  les  ébénistes  ;  —  puis  les 
capucins,  les  franciscains,  les  bénédictins,  et  les 
bernardins  et  les  pénitenciers ,  les  frères  de 
la  passion  et  du  Saint-Sépulcre.  —  Que  sais-je 
enfin?  Il  y  avait  trente-trois  ordres  ou  confréries , 


MËSS1N£.  215 

et  tous  diversement  vêtus  j  ce  qui  était  singuliè- 
rement original. 

Aussi  les  rues  de  Messine  présentèrent-elles  un 
coup  d'œil  vraiment  étrange ,  dans  l'après-midi 
de  ce  jour.  Tous  ces  moines,  ces  abbés,  ces 
prêtres,  ces  pénitens,  encombraient  les  places  et 
la  Marina.  C'étaient  tantôt  de  grandes  robes 
blanches  rehaussées  d'un  capuchon  et  d'une 
étole  noire;  d'autres  fois,  la  robe  grise  ou  rousse  ; 
là,  des  croix  rouges  sur  des  robes  blanches ,  des 
capuchons  bleus  sur  une  robe  noire  ;  des  bas 
violets  à  ceux-ci;  des  fracs  découpés  à  la  fran- 
çaise, à  ceux-là:  une  macédoine  inouieî  —  Et 
des  abbés  fringans,  pimpans,  donnant  le  bras  à  des 
dames,  à  des  femmes,  à  des  filles,  et  cela  sans 
qu'on  y  retrouve  à  redire  !  —  Or, j'avoue  que 
malgré  ma  tolérance  excessive  cela  me  scandali- 
sait un  peu.  Mais  en  ce  pays  l'habitude  fait  tout. 
—  Lliomme  d'abord,  vient  ensuite  le  prêtre. 

Puis  les  balcons  du  Corso  et  les  environs  du 
Dôme  étaient  ornés  de  moinesses,  de  religieuses 
rayissan^e^ ,  teintes  jeunes  ,  la  tête  découverte. 
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vêtues  d'une  robe  blanche  flottante  et  parées 
de  rubans  roses  ou  bleus.  C'était  délicieux  à 
voir,  surtout  dans  un  pays  comme  Messine ,  où 
toutes  les  jeunes  femmes  sont  admirablement 
belles. 

Il  y  eut  neuf  jours  de  pareilles  fêtes,  et,  le 
dixième  jour ,  la  neuvaine  de  la  Vierge  recom- 
mença. Cette  fête  fut  instituée  à  propos  d'une 
supercherie  de  Lascaris  ,  célèbre  imposteur 
grec,  qui^  étant  venu  se  fixer  à  Messine,  annonça 
un  jour  au  peuple  qu'il  avait  retrouvé,  dans  un 
antique  manuscrit^  une  lettre  que  la  Vierge 
Marie  avait  écrite  aux  anciens  Messinois  pour 
les  féliciter  de  leur  croyance  en  Jésus-Christ. 
Le  peuple  crédule  adopta  la  supercherie  de  cet 
homme,  et  consacra  Messine  à  la  Vierge  mère, 
—  Chaque  année  on  fait  une  fête  superbe,  et 
l'on  promène  la  fameuse  lettre  en  grande  céré- 
monie '. 


*  Les  faiseurs  d'itinéraires  vantent  beaucoup  labibliothèqne 
de  ce  Lascaris  à  Messine  ;  j'avoue  que  moi-niém«  je  croyais  y 
puiser  largement ,  mais  je  fus  bien  surpris  de  la  réponse  qui  me 
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Je  suis  persuadé  qu'à  Messine  on  ne  travaille 
pas  trois  jours  sur  cinq. 

Il  y  a  une  grande  volupté  de  mœurs,  et  dans 
ces  climats  enchanteurs  c'est  chose  bien  natu- 
relle :  les  femmes  des  classes  moyennes  sont  pres- 
que nues  jusqu'à  la  ceinture,  elles  ont  leurs  che- 
veux noirs  épars ,  les  allures  libres  ;  cela  annonce 
l'Orient.  Dans  les  classes  élevées,  les  femmes 
n'ont  que  deux  pensées  dominantes ,  la  religion 
et  l'amour  :  pour  elles  l'instruction  est  d'une 
médiocrité  excessive,  l'ascétisme  est  le  principal 
but  ;  elles  sont  renfermées  dans  des  monastères , 
fiancées  très-jeunes,  et  dès  qu'elles  atteignent 
douze  ans ,  elles  reviennent  au  toit  paternel.  On 
les  marie  souvent  à  cet  âge ,  car  elles  sont  nubiles 
aussitôt  que  les  Syriennes. 

Il  est  facile  de  concevoir  quelle  doit  être  la 
force  des  passions  dans  le  cœur  de  ces  femmes 
ardentes,  élevées  au  sein  d'une  rêverie  mystique 

fat  faite  lorsque  je  désirai  lavoir.  Elle  n'existe  plus  depuis  \785. 
C'est  un  avertissement  à  donner  aux  savans  qui  pourraient 
entreprendre  le  voyage  de  la  Sicile  exprès ,  sur  la  foi  des  itiné- 
rateurs. 
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et  pleine  d'amour  pour  les  choses  immatérielles. 
Nul  travail  ne  leur  étant  imposé ,  nulle  instruction 
ne  reportant  leur  esprit  sur  des  objets  capables 
de  les  distraire  ,  elles  n'ont,  pour  alimenter  leur 
pensée  enthousiaste,  vive  et  dévorante  ,  que  les 
charmes  irrésistibles  de  l'amour  !  —  Et  comme 
elles  s'y  abandonnent!  Comme  leurs  grands  yeux 
noirs  brillent!  Comme  elles  savent  peu  voiler 
aux  regards  d'autrui  la  tendresse  qu'elles  éprou- 
vent! —  Pour  l'amour  et  pour  les  femmes,  la 
Sicile  est  un  ciel  !... 

Pendant  que  j'étais  à  faire  une  excursion  vers 
Céfalii ,  il  arriva  une  bien  triste  aventure  de 
mœurs  à  Messine  j  elle  ne  saurait  être  déplacée 
ici. 

DONNA  PEPINA. 

Pepina  était  la  fille  unique  d'un  financier  fort 
riche,  fort  hautain  de  manières,  ne  rêvant  que 
ducats  et  onces,  et  plus  aristocrate  qu'un  grand 
d'Espagne.  Il  fit  élever  sa  Pepina  avec  soin,  no- 
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blement,  la  destinant  au  fils  aîné  de  quelque 
grince  possédant  un  beau  majorât.  La  petite  fille 
était  charmante,  gracieuse  et  ne  songeant  qu'au 
plaisir.  Elle  n'avait  point  une  beauté  remar- 
quable, mais  elle  était  charmante;  et,  chose 
rare  en  son  pays,  elle  avait  de  superbes  cheveux 

blonds. 

Le  financier  la  mit  au  couvent  comme  une  fille 

noble;  il  ne  se  montra  nullement  avare  pour 
faire  de  sa  Pepina  une  Sicilienne  accomplie  ;  on 
fut  jusqu'à  lui  donner  un  maître  de  clavecin. 
Quand  venaient  ces  belles  fêtes  qui  charment  si 
souvent  Messine,  la  jeune  fille  n'allait  pas  chez 
son  père,  elle  préférait  de  beaucoup  rester  en 
société  avec  ses  jeunes  compagnes ,  pour  étaler 
longuement  sa  gracieuse  figure  aux  balcons  ré- 
servés pour  les  nonnettes  et  recevoir  vingt  hom- 
mages des  jeunes  cavaliers  qui  longeaient  le  Corso 
et  choisir  entre  les  plus  beaux  celui  qu'elle  avait 
rêvé. 

Pepina  avait  perdu  sa  mère  étant  fort  jeune, 
et  comme  son  père  l'idolâtrait ,  tout  le  monde 
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lui  laissait  faire  ses  volontés  ;  c'est  chose  dange- 
reuse pour  une  jeune  fille.  —  Aussi  Pepina  avait» 
elle  un  caractère  d'une  étonnante  inconséquence, 
quoique  plein  de  douceur  et  de  bonté. 

Un  jour,  elle  distingua  du  haut  d'un  balcon  de 
la  Contrada  Ferdlnando  un  jeune  homme,  vêtu 
avec  une  élégance  exquise  et  d'une  physionomie 
remarquable.  Il  avait  de  si  beaux  yeux  noirs ,  il 
portait  si  bien  sa  légère  moustache,  que  la  Pepina 
en  devint  toute  rouge  de  bonheur  -,  sa  poitrine 
s'oppressa  j  son  sein  naissant  se  souleva  violem- 
ment et,  quand  après  diverses  allées  et  venues  il 
lui  adressa  un  sourire...  elle  sourit  aussi,  la  pau- 
vre et  aimante  Pepina  ! 

Comme  ils  désiraient  les  fêtes,  ces  deux  jeunes 
et  charmans  amoureux  !  La  lecture  du  calendrier 
devenait  leur  occupation  favorite,  à  n'en  pas  dou- 
ter 5  et  c'était  un  travail  bien  juste,  puisqu'il  mar- 
quait à  l'avance  toutes  les  heures  de  leurs  joies. 

Aussi,  que  de  sourires  et  que  de  baisers  tom- 
baient du  haut  des  balcons!  que  de  fleurs  qui 
avaient  été  effleurées  par  une  bouche  rose  ve- 
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naient  se  flétrir  sur  la  bouche  de  l'amant  chéri! 
Cela  dura  long-temps  ;  mais  cela  n'était  pas  assez 
de  bonheur. 

LaPepina  comptait  déjà  treize  printemps ,  c'é- 
tait une  ravissante  petite  femme,  une  perle  de  Si- 
cile, instruite  autant  qu'il  est  possible  en  ce  pays. 
—  On  la  retira  de  son  monastère. 

Les  femmes  sortent  peu  en  Sicile  ;  cependant 
elles  ne  sont  pas  réduites  à  un  certain  état  d'escla- 
vage ainsi  que  l'ont  écrit  plusieurs  voyageurs. 
Il  est  vrai  que  l'entrée  des  maisons  où  se  trou- 
vent de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  filles  n'est  pas 
des  plus  accessibles.  —  Mais  sous  ce  rapport  la 
France  aussi  est  quelque  peu  sévère.  Or^  sous 
un  ciel  ardent,  cette  coutume  s'explique  d'elle- 
même. 

Don  Luigi ,  c'était  le  nom  du  jeune  cavalier^ 
désespérant  d'être  admis  dans  la  maison  du  finan- 
cier qui  vivait  dans  une  retraite  profonde ,  son- 
gea qu'une  prompte  alliance  était  le  parti  le  plus 
simple  pour  le  comble  de  bonheur  ;  à  cet  effet , 
il  consulta  un  vieil  avocat  qui  lui  témoignait  de 
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l'affection,  et  le  pria  de  s'adresser  au  père ,  sans 
lui  dire  toutefois  qu'il  existait  depuis  long-temps 
une  inclination  ardente  entre  lui  et  la  Pepina. 

Don  Luigi  était  né  dans  la  médiocrité  :  fils  d'un 
marchand  accablé  par  une  famille  nombreuse, 
cet  homme  avait  sacrifié,  pour  l'éducation  de  son 
fils  aîné ,  la  part  d'héritage  qui  devait  lui  échoir, 
préférant  le  mettre  à  portée  d'occuper  une 
charge  du  gouvernement.  Luigi  s'était  fort 
bien  trouvé  d'un  arrangement  pareil,  et  depuis 
trois  ans  il  avait  une  place  dans  une  officine. 

Quand  le  vieil  avocat  parla  de  mariage  au  fi- 
nancier et  que  celui-ci  eut  entendu  le  nom  de 
Luigi ,  ce  ne  fut  plus  de  sa  part  que  des  paro- 
les hautaines  et  pleines  de  mépris.  Il  était  im- 
mensément riche,  fort  ignorant  j  son  père  avait 
commencé  sa  fortune  en  fabriquant  des  tonneaux 
pour  l'exportation  des  vins  de  Sicile,  et  lui,  le 
fils  du  tonnelier,  voulait  que  sa  jolie  Pepina  fut 
saluée  dame  avec  un  titre  de  duchessina  ou  de 
principessa. Wvii  beaucoup,  dans  son  intérieur, 
de  cet  inconcevable  orgueil,  de  cette  présomp- 
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tion  inouie,  disait-il,  et  n'y  pensa  plus  dès  le 
lendemain.  Soit  volontairement,  ou  soit  par 
omission,  il  n'en  paria  point  à  la  Pepina. 

Luigi  lui  remit  une  lettre  le  soir  même  qui  le 
lui  apprit,  comme  elle  sortait  des  vêpres  avec  sa 
cameriera. 

Ce  fut  un  bien  violent  désespoir  pour  Pepina 
qui  toujours  avait  vu  ceux  qui  l'entouraient  se 
soumettre  aveuglément  à  ses  volontés  :  elle  com- 
prit alors  que  son  père  ne  lui  avait  cédé  que 
pour  les  puérilités  de  l'enfance,  mais  qu'il  était 
résolu  à  n'agir  que  d'après  son  caractère  tenace 
dans  les  choses  sérieuses  de  la  vie.  En  d'autres 
circonstances,  la  jeune  fille  aurait  montré  de  la 
colère ,  elle  aurait  voulu  ;  cette  fois ,  elle  com- 
prit sa  position  fausse  et  délicate^  gémit  et 
pleura  dans  sa  chambre  silencieuse,  et  se  réso- 
lut à  écrire  une  première  lettre  à  Luigi  pour 
l'exhorter  à  attendre  des  jours  meilleurs,  lui  de- 
mander de  la  force  dans  son  angoisse  et  de 
l'amour  pour  son  ame. 

Elle  resta  ainsi  plusieurs  semaines ,  prévoyant 
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un  triste  avenir  y  mais  soutenue  encore  par  une 
faible  pensée  d'espérance  :  —  car  notre  cœur  en 
recèle  jusqu'à  la  dernière  heure  d'agonie.  — 
Puis,  bien  souvent,  chaque  fois  qu'elle  allait  à 
la  basilique,  suivie  de  sa  cameriera,  Luigi  se  pré- 
sentait à  elle ,  marchait  à  ses  côtés  quelques  in- 
stans  ;  et  les  pauvres  amans  échangeaient  rapi- 
dement quelques  paroles ,  et  des  lettres ,  confi- 
dentes de  leurs  projets  et  de  leur  amour  brisé 
à  demi  par  le  désespoir. 

Pepina  ne  pouvait  vivre  ainsi.  Cette  contrainte 
horrible  pesait  trop  à  son  caractère  vif  et  impé- 
rieux. Elle  s'adressa  un  jour  à  son  père,  et  lui 
dit,  avec  son  humeur  franche  d'autrefois,  qu'elle 
était  en  âge  de  se  marier,  qu'elle  le  désirait  et 
qu'elle  avait  fait  un  choix. 

Le  financier  se  mit  à  sourire  avec  une  gaîté 
bruyante,  l'attira  doucement  vers  sa  poitrine, 
et ,  fixant  sur  elle  ses  gros  yeux  noirs  avec  bon- 
homie ,  lui  dit  : 

—  Eh  bien ,  ma  Pepinetta  ,  je  le  désire  autant 
que  toi  5  d'ailleurs,  ne  le  veux-tu  pas? 
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—  Oui,  mon  père,  reprit  Pepina  qui  se  fai- 
sait violence  pour  conserver  assez  de  courage,  je 
le  veux  bien  ardemment. 

~  Allons ,  allons,  ce  sera  chose  facile  ;  je  suis 
un  des  plus  riches  de  Messine  et  nous  ferons  la 
loi.  Mais  tu  viens  de  me  dire  que  tu  avais  fait 
un  choix;  est-il  digne  de  nous  au  moins  ?  Tu  sais 
que  je  suis  bien  riche ,  que  je  compte  les  onces 
par  milliers. 

—  Je  le  sais,  mon  bon  père,  je  le  sais ,  dit  Pe- 
pina en  tremblant;  oui,  vous  êtes  bien  riche 
—  vous  Fêtes  plus  vous  seul  que  dix  grandes 
maisons  nobles  de  la  cité. 

—  Oui ,  oui ,  ma  Pepinetta  ,  dit  le  financier 

en  l'embrassant  avec  un  sentiment  d'orgueil, 

nous  leur  ferons  la  loi.  —  Mais  voyons,  ma  fille, 

quel  est  le  cavalier  que  tu  as  distingué?  Est-ce  le 

seigneur  Jean,  le  fils  aîné  du  duc  de  Giovanni,  il  est 

bien  jeune  et  son  père  aussi  ;  mais  n'importe,  il 

sera  duc  un  jour. — Giovanni  a  la  mort  de  sa  mère 

aura  deux  mille  onces  d'or  de  revenu,  ajouta  le 

bonhomme  à  voix  basse  ;  cela  serait  une  bonne 
I.  .  ts 
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alliance  pour  ma  maison. — Gomment,  tu  ne  dis 
rien  ,  ma  Pepina  ;  serait-ce  donc  son  frère  cadet, 
don  Luigi?  Il  est  mieux  que  son  frère,  j^en  con- 
viens, mais  il  n'a  pas  dix-huit  ans,  et  puis  il  ne 
sera  jamais  que  marquis  ;  encore  pour  cela  est- 
il  nécessaire  qu'on  lui  fasse  don  du  fief  de  son 
grand  oncle. — Je  veux  t'embrasser  duchesse,  ma 
Pepinetta. 

A  ce  nom  de  Luigi ,  la  pauvre  jeune  fille  devint 
royge  comme  un  dahlia  j  elle  se  troubla,  et  per- 
dit tout-à-fait  contenance  et  espoir  en  entendant 
les  paroles  si  pleines  d'orgueil  de  son  père, 

—  Tu  me  diras  bien,  reprit-il,  le  seigneur  que 
tu  aimes.  Voyons,  de  la  confiance,  mon  enfant; 
tu  n'es  donc  plus  ici  la  maîtresse?  Cependant 
nos  gens  écoutent  plus  tes  ordres  que  les  miens , 
tu  sais  pourtant  que  je  t'obéis  toujours  aussi,  moi . 

Pepina,  enhardie  par  ces  paroles  doucereuses, 
se  pencha  vers  lui  d'un  air  caressant. 

—  Mon  bon  père ,  celui  que  j'aime  ne  peut 
espérer  de  devenir  duc,  ni  marquis:  il  n'est  pas 
riche ,  ni  noble  de  naissance  ;  mais  c'est  un  beau 
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cavalier  plein  de  mérite  j  un  homme  de  cœur , 
un  homme  honorable,  un  homme  que  j'aime  et 
dont  je  suis  tendrement  aimée. 

—  Et...  dit  le  père  en  pâlissant  ,  et  en  con- 
centrant une  sourde  colère . 

—  C'est  don  Luigui  de  l'Officine  royale. 

—  Don  Luigi ,  don  Luigi  !  s'écria-t-il ,  avec  fu- 
reur, don  Luigi!  un  malheureux^  le  fils  d'un 
petit  marchand,  un  homme  de  rien!...  li  n'aura 
pas  cent  onces  d'or,  ton  Luigi  !  Est-ce  ainsi  que 
je  t'ai  élevée?  Veux-tu  pas  déshonorer  ma  riche 
maison?  Luigi!  un  commis  d'Officine  :  et  où 
l'avez-vous  connu  ce  malheureux,  dites  Pepina? 

—  Mon  père ,  reprit  la  jeune  fille  avec  un  sen- 
timent de  dignité  blessée,  puisque  le  seul  nom 
de  ce  jeune  seigneur  vous  inspire  du  mépris ,  ce 
serait  déplacé  à  moi  de  vous  révéler  des  pensées 
plus  intimes  qui  ont  fait  mon  bonheur  et  le 
sien. 

—  Pepina  !  dit  le  financier  avec  rage,  prenez 

garde. 

—  Dieu  m'est  témoin,  mon  père,  que  je  n'ai 
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voulu  rien  répondre  d'offensant  aux  paroles 
araères  et  pleines  de  dureté  que  vous  venez  de 
prononcer.  Je  n'ignore  pas  que  mon  caractère 
est  impérieux,  mais  je  sais  aussi  que  je  dois  me 
soumettre  à  toutes  vos  volontés.  —  Puisse  Dieu 
vous  pardonner  celles  qui  seront  injustes  !  Quant 
à  moi,  je  me  résignerai.  Mais  si  je  n'épouse  pas 
don  Luigi,  je  n'appartiendrai  qu'à  Dieu  ! 

Et  sortant  brusquement  du  salon  de  son  père, 
elle  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Le  vieux  Sicilien,  étourdi  de  cette  sortie  vio- 
lente ,  se  promena  à  grands  pas  pendant  quel- 
ques instans  et  retrouva  bientôt  toute  sa  colère. 
Il  pensa  que  Luigi  avait  sans  doute  été  fort  en- 
treprenant 5  qu'il  devait  nécessairement  avoir  eu 
souvent  des  entretiens  avec  sa  fille  :  et  de  tout 
cela  le  bonhomme  conclut  qu'il  était  profondé- 
ment malheureux. 

Il  fit  venir  la  camérière  de  Pepina ,  la  ques- 
tionna ,  l'obséda  et  n'en  put  rien  tirer.  La  mal- 
heureuse et  idiote  domestique  ne  s'était  jamais 
aperçue  de  la  liaison  des  deux  amans ,  tant  ils 
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avaient  apporté  de  prudence  à  leurs  entrevues 
rapides.  Le  financier  qui  se  croyait  dupé ,  trahi 
de  toutes  parts ,  la  congédia  sur  l'heure^  et  em- 
mena sa  fille  le  soir  même  à  sa  villa  des  bords  de 
la  mer,  à  l'extrémité  de  Strada  Contessa. 

Strada  Contessa  est  à  Messine  ce  que  Portici 
est  à  Naples.  C'est  le  paradis  du  printemps  des 
opulens  Messinois.  Il  y  a  un  grand  nombre  de 
villas  charmantes  ;  les  palais  sont  moins  beaux 
comme  architecture  que  ceux  de  la  plage  de  Na- 
ples, mais  les  jardins  sont  mille  fois  plus  délicieux 
pour  la  vue,  et  plus  riches  de  végétation  d'arbres, 
d'arbustes  et  de  fleurs. 

Les  palais  sont  pour  la  plupart  bâtis  sur  la 
pente  d'un  amphithéâtre  situé  au  pied  des  grandes 
montagnes  delà  chaîne  du  mont  Gibel.  Ces  mon- 
tagnes, pour  en  donner  une  idée  exacte,  ressem- 
blent à  des  taupinières  sur  une  échelle  immense. 
La  fertilité  de  ce  pays  est  prodigieuse.  Sur  la 
pente  des  montagnes ,  la  vigne  court  en  entrela- 
çant ses  ceps  aux  branches  des  ormeaux,  le  maïs 
étale  ses    tiges   dorées,   les  roseaux   gémissent 
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comme  des  âmes  souffrantes  au  bord  du  lit  dé- 
chiré de  chaque  torrent,  et,  depuis  les  palais  jus- 
qu'au rivage  de  la  mer,  la  vue  plonge,  tout  émer- 
veillée, sur  d'épais  berceaux  de  rosiers  en  fleurs, 
sur  de  longs  bois  de  citronniers  et  d'orangers 
couverts  de  leurs  beaux  fruits ,  tandis  que  le  pin 
parasol ,  le  caroubier  et  le  cyprès  donnent  à  ces 
tableaux  rians  des  masses  de  verdure  et  d'ombre. 

La  villa  du  financier  se  trouvait  au  milieu  de 
cette  nature  féerique ,  c'est  là  qu^il  conduisit  Pe- 
pina. 

Comme  elle  était  située  au-delà  d'un  petit  pays 
appelé  primo  campanile ,  on  avait  de  dessus  la 
terrasse  une  étendue  immense;  à  droite^  vers  le 
sud,  la  plage  s'allongeait  dans  la  direction  de 
Catane,  Messine  sur  la  gauche,  reposant  dans  sa 
ceinture  de  collines  vertes  et  se  mirant  dans  sa 
mer  d'azur;  et  tout  en  face  à  quelques  lieues, 
ia  pittoresque  et  poétique  Calabre  semblait  flot- 
ter dans  ses  vagues  enchanteresses. 

Qui  ne  voudrait  habiter  sans  cesse  Messine 
et  sa  gtève  orientale  !    qui  ne  voudrait  vivre 
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ignoré  au  milieu  de  cette  nature  si  riante,  si 
parfumée ,  et  si  adorable  pour  ses  plaisirs  ?  A 
toute  heure  de  nuit  ou  de  jour,  des  fêtes  pour 
les  sens  et  des  fêtes  pour  la  pensée.  Aux  heures 
même  du  plus  grand  calme  on  n'y  connaît  pas 
l'ennui.  Ah  !  quel  spectacle  pour  les  regards  ! 
Au  milieu  du  jour ,  la  Calabre  est  dévorée  par  le 
soleil  j  ses  hautes  montagnes  reflètent  dix  couleurs. 
Tantôt  elles  sont  rouges  de  feu  sur  leurs  crêtes 
pelées,  ou  grises  et  étincelantes  de  blancheur 
comme  si  elles  recelaient  des  couches  de  neiges 
éternelles.  Quelquefois  elles  sont  noires,  et 
dans  les  régions  inférieures  ,  dans  les  profonds 
sillons  de  leurs  flancs ,  l^œil  découvre  de  grandes 
masses  violettes ,  roses  et  bleues,  qui  tranchent 
admirablement  avec  les  couleurs  prononcées  de 
la  base,  couverte  de  maisons  et  de  forêts  d'arbres 
jaunes  et  verts. 

Mais  le  soir,  quand  le  soleil  disparaît  derrière 
le  phare  de  Messine  ,  quand  tous  les  nuages  se 
sont  envolés  et  qu'un  dernier  rayon  glisse  tout 
rouge  sur  la  cime  du  triple  amphithéâtre  ,    les 
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montagnes  prennent  des  teintes  sombres ,  Reg- 
gio  plonge  sa  façade  régulière  et  blanche  dans  la 
mer  qui  semble  plus  bleue ,  les  ondes  mugissent 
à  riieure  du  reflux,  car  il  se  fait  sentir  très-fort 
à  Messine  quoiqu'on  ait  écrit  que  la  Méditer- 
ranée en  fut  privée,  et  l'on  n'entend  plus  passer 
dans  l'air  que  le  son  lointain  de  la  petite  cloche 
d'une  campanille  ou  le  bruit  monotone  et  plein 
de  douceur  de  la  cornemuse  du  pâtre  qui  recon- 
duit ses  chèvres  dans  la  montagne.  • 

Tel  était  le  spectacle  offert  à  la  Pepina.  C''était 
jeter  de  l'huile  bouillante  sur  lan  feu  dévorant. 
—  Quand  l'ame  est  cruellement  froissée  et 
qu'elle  succombe  à  la  peine  après  avoir  vécu 
long-temps  d'émotions  de  bonheur  et  de  ten- 
dresse ,  après  avoir  mis  toutes  ses  joies  dans  un 
amour  plein  de  charme ,  d'exaltation  et  d'en- 
thousiasme, si  l'on  veut  la  guérir,  le  choix  d'une 
solitude  enchantée,  riante  et  poétique  est  un 
mauvais  remède.  La  solitude  est  aussi  anti-gué- 
rissable. Chaque  jet  de  lumière  glissant  dans 
l'ombre,  chaque  fleur  éclatante  et  embaumée, 


MESSINE.  233 

chaque  brin  d'herbe  ou  chaque  roseau  que  le 
pied  d'un  passant  aura  courbé  vers  la  terre ,  tout 
cela  provoque  de  longues  rêveries,  des  extases 
délicieuses  qui  reportent  l'ame  dans  le  passé  :  les 
paupières  roulent  de  grosses  larmes,  le  sein  se 
gonfle  de  soupirs ,  et  la  voix ,  loin  de  demeurer 
silencieuse ,  exhale  tout  haut  des  plaintes  amères, 
accuse  la  destinée,  et,  en  quelque  sorte,  retrempe 
des  désirs  qu'on  a  voulu  étouffer.  —  Je  ne  sache 
pas  d'autre  remède  aux  violentes  passions  que 
les  chances  d'une  guerre  aventureuse  ou  le  bruis- 
sement continuel  de  la  tourbe  qui  s'agite  dans 
les  salons. 

Aussi  la  Pepina,  isolée  dans  sa  villa  splendide, 
n'avait-elle  d'autre  pensée  que  celle  de  son 
amour.  Sa  vie  était  un  rêve  continuel;  rien  ne 
pouvait  plus  la  distraire  :  ce  sentiment  profond 
avait  absorbé  en  elle  toutes  ses  facultés.  —  La 
voix  de  l'amour  est  comme  la  corde  harmonieuse 
d'une  harpe  ;  quand  une  fois  on  l'a  agitée ,  elle 
vibre;  seulement,  la  voix  de  l'amour  vibre  tou- 
jours. 
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Le  vieux  financier  s'apercevait  bien  des  souf- 
frances intérieures  de  sa  fille.  Au  fond  de  son 
cœur  il  en  ressentait  une  peine  inouie ,  car  il 
l'aimait;  mais  il  ne  l'aimait  pas  encore  jusqu'à 
lui  sacrifier  son  orgueil  d'argentier ,  ses  préten- 
tions élevées  qu'il  avait  caressées  si  long-temps 
avec  amour.  — Elle  souffre,  pensait-il,  mais  c'est 
un  caprice  de  jeune  fille,  d'enfant,  qui  s'éva- 
nouira comme  il  est  venu.  Deux  mois  passés  loin 
de  Messine,  loin  de  la  société,  feront  oublier 
tout. 

Le  vieillard  en  fut  bientôt  puni  d'une  ma- 
nière terrible. 

Pepina  écrivit  à  son  amant  qu'elle  se  mourait 
dans  sa  retraite  austère  et  désolée  ;  que  ses  jours 
et  ses  nuits  passaient  au  milieu  des  larmes,  et  que, 
désespérant  de  fléchir  l'inflexible  volonté  de  son 
père,  elle  venait  de  s'arrêtera  la  triste  résolution 
de  rentrer  à  jamais  dans  un  cloître  pour  y  termi- 
ner ses  jours.  —  Mon  père ,  écrivait-elle  ,  n'a  que 
moi  seul  au  monde,  il  ne  veut  pas  que  je  sois 
heureuse,  eh  bien  !  je  le  priverai  de  sa  fille  j  mais 
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avant  cette  douloureuse  renonciation  aux  joies 
de  ce  monde,  à  vous  cher  Luigi ,  je  veux  vous 
voir,  vous  voir  encore  une  fois ,  afin  que  je  parte 
avec  moins  de  tristesse  m'ensevelir  vivante  dans 
quelque  cloître  obscur  et  ignoré. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  que  Luigi  ré- 
pondît à  ce  message  ;  Pepina  se  lamenta ,  montra 
de  cruelles  impatiences  :  elle  se  croyait  déjà 
abandonnée  par  son  amant.  —  Hélas  !  pensait- 
elle,  est-ce  donc  mon  malheur  qui  le  rebute,  qui 
le  rend  ingrat!  —  Ne  suis-je  donc  pas  mille  fois 
plus  à  plaindre ,  moi  !  —  A  quelle  misère  vais-je 
être  réduite?  Un  voile  noir  et  une  prison  jusqu'à 
ma  dernière  heure  !  mais  lui,  lui  î... 

Luigi  était  absent  depuis  une  semaine  environ. 
Des  ordres  arrivés  subitement  à  l'Officine  l'a- 
vaient forcé  de  quitter  Messine  sans  pouvoir 
avertir  Pepina ,  et  il  devait  séjourner  quelques 
jours  encore  à  Pizzo ,  petite  ville  de  la  ("alabre 
ultérieure  sur  le  golfe  de  Sainte-Euphémie ,  cé- 
lèbre par  l'assassinat  du  roi  Joachim  Napoléon  *. 

*  Cette  ville  est  sur  la  côte ,  à  six  milles  de  Monte-Leone.  On 
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Quand  Luigi  revint  à  Messine  et  qu'il  trouva 
la  lettre  désespérée  de  son  amante,  il  prit  les 
précautions  que  sa  position  difficile  exigeait,  et 
le  soir  même,  fort  tard ,  il  se  dirigea  vers  Strada 
Contessa. 

II  put  voir  sa  Pepina  bien-aimée  ;  il  combattit 
victorieusement  cette  pensée  monastique  et  par- 
vint à  la  bannir.  L'amour  a  toujours  la  supré- 
matie dans  le  cœur  des  jeunes  filles,  et  Luigi 
était  beau ,  il  avait  une  ame  noble ,  une  douce 
éloquence  ;  c'était  une  réunion  d'avantages  qui 
pariaient  haut  dans  l'espi'it  de  la  jeune  et  belle 
fille  de  Sicile. 

Le  bonheur  leur  souriait  de  nouveau.  Mais 
par  combien  de  périls  ne  fallait-il  pas  l'acheter  ? 
Luigi  était  forcé  de  venir  les  nuits  à  six  grands 
milles  de  Messine ,  d'escalader  les  murs  de  la 
villa,  de  rester  quelquefois  caché  sous  les  cyprès 
durant  des  heures  entières  afin  d'attendre  la  ve- 


l'a  surnommée  la  plus  fidèle ,  et  ses  habitans  sont  exemptés  à 
tout  jamais  d'impôts.  C'est  j*espère  passablement  encourager  le 
meurtre. 
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nue  de  Pépina  ;  une  légère  circonstance  pouvait 
le  faire  découvrir,  perdre  do  réputation  la  jeune 
fille  et  le  faire  assassiner,  lui. 

Un  incident  qu'ils  étaient  loin  de  prévoir  vint 
renouveler  leurs  angoisses  et  hâter  une  cata- 
strophe fatale. 

Le  financier  poursuivant  son  orgueilleuse 
chimère,  et  d'ailleurs  effrayé  par  le  caractère  de 
sa  fille,  s'était  mis  en  campagne,  avait  cherché, 
demandé  partout  un  mari.  Un  vieux  prince  dé- 
bauché, ruiné  à  demi  ainsi  que  toute  sa  famille, 
lui  proposa  son  neveu,  digne  rejeton  d'un  tel 
oncle.  L'orgueilleux  aristocrate  accepta.  Le  ma- 
riage fut  conclu  d'avance  au  grand  bonheur  du 
neveu  et  de  l'oncle ,  et  quand  il  fallut  en  venir 
aux  premiers  actes  de  justice  indispensables,  le 
vieillard  dicta  ses  volontés  à  Pepina. 

La  pauvre  enfant  demeura  consternée  sous 
cette  puissance  terrible  j  elle  était  femme ,  elle 
eut  recours  aux  prières,  aux  larmes,  aux  plus 
tendres  supplications  ;  —  le  père  fut  inexorable. 
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Elle  abaissa  son  front  comme  lïn  vaincu  désarmé 
qu'on  injurie. 

Dans  la   nuit  elle  écrivit    à  don  Luigi  une 
lettre  conçue  à  peu  près  en  ces  termes  : 

—  D'ici  à  deux  semaines,  cher  Luigi ,  si  j'en 
crois  la  volonté  barbare  de  mon  père,  je  serai 
mariée  à  don  Salvator,  Tami  du  comte  Gaëtano, 
tous  deux  célèbres  par  leur  vie  scandaleuse. 
Mais  don  Salvator  est  marquis  et  sera  duc  un 
jour;  voilà  le  secret  qui  fait  que  mon  père  me  le 
destine.  —  Voyez,  cher  Luigi,  si  le  bonheur 
peut  jsimâis  nous  sourire,  ainsi  que  vous  me  le 
disiez  une  de  ces  belles  nuits  avec  une  tendresse 
si  touchante.  Jusqu'à  ce  jour,  avons-nous  eu 
autre  chose  que  des  peines?  Il  y  avait  toujours 
des  pleurs  dans  nos  yeux  à  l'heure  de  nos  joies. 
Chaque  fois  que  je  vous  ai  vu,  mon  cœur  battait 
autant  de  frayeur  que  de  plaisir.  —  Et  pourtant 
toute  cette  vie  si  agitée  était  bien  un  ciel ,  un 
beau  rêve  d'enchantemens ,  si  je  la  compare  à 
ma  vie  dans  l'avenir.  —  J'ai  la  mort  jusqu'au 
fond  de  mon  ame.  Oh  !  songer  que  je  vais  être 
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l'épouse  de  Salvator,  de  ce  débauché  qui  me 
faisait  rougir  par  ses  regards  hardis  ;  moi  parta- 
ger avec  cet  homme  une  destinée  que  j'avais  en- 
trevue si  pleine  d'amour ,  si  belle  !  Non ,  non, 
mon  bien-aimé  Luigi,  je  resterai  pure  et  vierge: 
je  vous  ai  donné  bien  jeune  toutes  les  tendresses 
de  mon  cœur  ;  je  ne  les  retirerai  pas ,  Je  serai 
toujours  à  vous  par  la  pensée,  toujours,  jusque 
dans  le  sein  de  Dieu  ! 

Je  prendrai  une  résolution  terrible.  —  Mais 
non,  ce  serait  un  péché.  Puis  je  sens  que  je  vou- 
drais toujours  vivre,  afin  que  vous  soyez  heu- 
reux, mon  bien-aimé  Luigi.  —  Venez,  que  je 
vous  voie  encore,  que  j'entende  vos  paroles,  que 
je  m'enivre  d'une  dernière  caresse,  que  nous 
nous  disions  adieu.  —  Adieu!  ne  trouvez-vous 
pas  que  c'est  un  mot  affreux  dans  toute  son  ac- 
ception terrestre.  Penser  qu'on  ne  se  re verra 
plus  que  dans  la  nuit  profonde ,  après  le  néant , 
dans  l'éternité  ! . . . 

Tout-à-l'heure  j'ai  pris  un  livre  saint  ,  j'ai  relu 
des  pages  sur  les  vanités  mondaines,  de  terribles 
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anathèmes  lancés  contre  les  passions.  Cela  m'a 
rendu  l'esprit  sombre  et  plein  d'inquiétudes. 
Hélas!  j'ai  pensé,  mon  aimé  Luigi,  que  le  bon 
religieux  qui  écrivit  ce  livre  était  un  homme 
rude  et  austère  qui  n'avait  jamais  su  le  charme 
inexprimable ,  la  joie  enchanteresse  d'un  noble 
et  bel  amour.  » 

Luigi  se  trouva  vers  minuit  au  rendez-vous  5 
il  y  eut  bien  des  larmes  de  répandues  :  la  pensée 
d'une  séparation  éternelle  semblait  horrible  à  ces 
deux  jeunes  cœurs.  Ah!  c'est  que  la  vie  est  dou- 
blement regrettable  pour  les  âmes  passionnées  ; 
c'est  comme  lorsqu'on  est  en  proie  à  une  soif  , 
ardente  et  qu'on  voit  à  des  distances  infinies  la 
cascade  d'eau  qui  blanchit  les  flancs  de  la  mon- 
tagne, on  se  sent  mourir  en  jetant  des  regards 
d'angoisse  sur  la  source  qui  dispenserait  de  nou- 
veau la  vie. 

Ils  se  promenaient  bien  tristement  sous  un 
berceau  de  roses ,  gardant  souvent  de  longs  si- 
lences, signes  certains  d'une  cruelle  douleur. 
Tout-à-coup   Pepina  saisissant  le  bras  de  son 
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amant  avec  brusquerie,  lui  dit  d'une  voix  étouf- 
fe'e  : 

—  Luigi,  écoutez-moi  avec  une  sollicitude  at- 
tentive ;  il  s'agit  d'une  pensée  audacieuse  qui 
peut  nous  combler  de  joie  ou  nous  plonger  dans 
une  affreuse  misère...  Mais  je  le  sens,  je  n'ose; 
le  courage  me  manque.  Et....  c'est  offenser  Dieu 
et  mon  père. 

—  Ah!  s'écria  Luigi  qui  la  comprit;  oui,  aie 
ce  courage,  je  t'en  conjure,  ma  Pepina. 

—  Je  sais  bien  qu'il  faudra  que  mon  père 
cède  si  je  consens  à  vous  suivre  ;  mais  c'est  une 
honte. 

—  Oh!  oui,  c'est  une  honte,  reprit  le  jeune 
homme  avec  amertume;  il  vaut  mieux  se  laisser 
sacrifier,  se  laisser  vendre  à  un  débauché  in- 
fâme ,  à  un  Salvator  !  --  Il  vaut  mieux  mourir 
de  regrets  et  faire  mourir  celui  qui  ne  vivait 
que  par  vous ,  plutôt  que  de  mépriser  un  pré- 
jugé absurde.  Au  reste,  c'est  encore  plus  votre 
malheur  que  le  mien,  Pepina ,  songez-y. 

—  Ah  I  Luigi ,  reprit  la  jeune  fille  en  sanglot- 

I.  16 
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tant,  ne  soyoz  pas  cruel;  je  suis  déjà  si  malheu- 
reuse qu'il  ne  faut  pas  rendre  plus  lourd  le  poids 
de  mes  peines.  Croyez-vous  que  si  je  ne  con- 
sultais que  mon  cœur  je  jetterais  un  regard  en 
arrière?  Non,  cher  Luigi,  non,  je  vous  aime;  je 
vous  tendrais  la  main.  —  Mais  songez  au  dés- 
espoir dont  j'accablerais  mon  père  par  une 
fuite... 

—  Et  te  l'épargne-t-il  à  toi,  repartit  le  jeune 
homme  avec  impétuosité?  S'il  t'aimait  avec 
l'amour  d'un  père,  crois-tu  qu'il  te  sacrifierait 
à  l'oripeau  d'un  titre  orgueilleux  ?  Mais  non ,  il 
ressemble  à  tous  les  gens  de  rien  que  la  richesse 
est  venue  trouver  au  sein  de  Fignorance  gros- 
sière ;  il  veut  s'élever,  et  pour  cela  il  fera  le  mal- 
heur de  son  unique  enfant.  Il  la  jettera  dans  les 
bras  d'un  homme  perdu ,  d'un  homme  entaché 
de  honte  à  cause  de  sa  profonde  immoralité, 
parce  qu'il  est  noble!...  —  Et  vous,  Pepina,  vous 
vous  résignez  à  ce  sacrifice  comme  une  victime 
sainte ,  pour  combler  un  caprice  de  votre  père 
qui  le  rendra  ridicule  aux  yeux  de  la  multitude  ; 
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VOUS  vous  laissez  abattre  par  un  revers.  Vous 
avez  perdu  votre  caractère;  le  malheur  vous  a 
pliée  comme  un  vent  passager  qui  courbe  la  tige 
d'une  fleur. 

—  Non ,  mon  Luigi ,  s'écria-t-elle  avec  cet 
enthousiasme  si  général  chez  les  femmes  de  la 
Sicile,  non,  je  ne  suis  pas  pliée  comme  une 
fleur,  vous  le  verrez  ;  vous  pouvez  disposer  de 
quelque  argent;  eh!  bien,  employez-le,  procu- 
rez-vous secrètement  une  voiture,  vous  me  con- 
duirez à  Palerme  dans  un  monastère  où  je  de- 
meurerai jusqu'à  ce  que  mon  père  veuille  con- 
sentir à  notre  union.  Promettez-moi  que  vous 
ferez  cela,  Luigi,  et  dès  demain  je  serai  prête  à 
vous  suivre  ! 

—  A  minuit,  demain,  repartit  le  jeune  homme 
ivre  de  bonheur. 

Luigi  se  procura  quelques  centaines  de  du- 
cats et  parvint  à  trouver  un  7wtturino,  C'était 
un  homme  d'une  petite  taille,  mais  remarquable 
par  sa  force  ;  il  avait  de  grands  yeux  brillans  et 
noirs  et  des  cheveux  de  jais   qui  recouvraient 
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complètement  un  front  déprimé  ;  la  physiono- 
mie de  cet  homme  était  repoussante  et  sa  mo- 
raUté  ne  la  démentait  nullement. 

Don  Luigi  ne  connaissait  ce  vetturino  que 
comme  un  homme  hardi,  audacieux  jusqu'à  la 
témérité,  capable  d'exposer  sa  vie  pour  celui 
qui  le  payait  5  d'ailleurs,  dans  sa  position,  il  lui 
eût  été  difficile  d'en  trouver  un  autre ,  et  il  s'es- 
tima content  de  l'avoir  rencontré. 

Il  lui  confia  une  partie  de  son  projet  j  c'était 
nécessaire  pour  le  faire  complètement  réussir: 
et  d'avance  il  lui  donna  une  somme  assez  consi- 
dérable. 

Une  destinée  fatale,  un  concours  inoui  de 
circonstances  forcèrent  Luigi  à  différer  d'un 
jour  l'exécution  de  son  projet.  Il  lui  fut  même 
impossible  de  quitter  son  poste  dans  la  soirée.  Le 
vetturino  était  déjà  à  demi  son  confident  ;  il  l'ap- 
pela, lui  donna  des  ordres ,  et  l'envoya  vers  Pe- 
pina  pour  l'avertir  de  ce  retard  subit ,  de  cette 
délivrance  différée  d'un  jour. 

Le  vetturino  se  dirigea  vers  Primo  Campanile 
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avec  sa  légère  calessine,  plein  d'audace,  mûris- 
sant dans  sa  pensée  un  projet  atroce ,  un  for- 
fait exécrable.  La  nuit  était  silencieuse,  tous  les 
habitans  des  villas  de  Strada  Contessa  dormaient 
d'un  profond  sommeil  ;  Pepina  seule  veillait, 
tremblante  et  pleine  d'impatience. 

La  calessine  dépassa  de  beaucoup  la  villa  du 
financier  et  enfin  s'arrêta.  Bientôt  un  homme 
arriva  à  l'endroit  indiqué  la  veille,  appela  Pe- 
pina à  voix  basse  :  elle  s'avança,  confiante  quoi- 
que surprise  de  ne  pas  trouver  là  Luigi. 

Le  vetturino  la  rassura ,  la  conduisit  à  sa  ca- 
lessine, la  fit  monter  ou  plutôt  la  porta  dedans, 
ferma  violemment  la  portière ,  se  jeta  sur  son 
siège  et  partit  comme  l'éclair. 

Pepina ,  ne  trouvant  pas  son  amant  dans  la 
voiture ,  poussa  des  cris  horribles  que  la  rapi- 
dité et  le  bruit  de  la  calessine  couvraient  :  c'était 
s'exposer  à  une  mort  certaine  que  de  vouloir  se 
jeter  à  bas. En  vain,  dans  ses  angoisses  terribles, 
criait-elle  au  vetturino  de  s'arrêter,  il  demeura 
sourd  à  ses  prières,  jusqu'à  ce  que  les  chevaux. 
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épuises  de  fatigue ,  demeurassent  insensibles  aux 
encouragemens  de  la  voix  et  du  fouet. 

Alors  ils  se  trouvaient  au  bord  de  la  mer,  sur 
cette  route  déserte  tracée  sur  la  pente  des  ro- 
chers qui  aboutissent  à  Taormina  ;  là  ,  une  voix 
humaine  n'est  entendue  que  par  l'écho  des  mon- 
tagnes qui  !a  redit  dans  une  affreuse  solitude. 

Pepina  demanda  au  vetturino  où  se  trouvait 
Luigi,  et  pourquoi  il  l'avait  emportée  avec  cette 
effrayante  rapidité  ? 

— Ne  fallait-il  pas  vous  arracher  au  plus  tôt  à 
votre  vieux  coquin  de  père,  signorina,  repartit  le 
vetturino. — Je  l'ai  fait,  par  le  corps  de  Dieu,  avec 
un  grand  zèle,  j'espère.  Quant  à  votre  donLuigi, 
un  brave  seigneur  qui  paie  bien,  ma  foi,  il  nous 
retrouvera  au  rendez-vous  qu'il  m'a  assigné. 

—  Mais,  reprit  Pepina  médiocrement  ras- 
surée par  les  paroles  effrontées  de  cet  homme 
grossier,  quelle  est  la  cause  qui  a  empêché  Luigi 
de  venir  avec  vous  ?  Cela  n'est  pas  naturel  ;  je 
crains  qu'il  ne  lui  soit  arrivé  quelque  fâcheux 
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accident  :  reconduisez-moi  à  la  villa  de  mon 
père  ;  je  le  veux. 

—  Non  pas,  ma  belle  signorina,  j'ai  des  ordres, 
j'ai  été  payé  fort  largement ,  et  je  dois  les  exé- 
cuter. Le  diable  pourrait  bien  se  mêler  de  mes 
affaires ,  et  les  rendre  passablement  mauvaises  si 
je  rebroussais  chemin.  Votre  bel  amoureux  est 
un  cavalier  capable  de  chercher  la  jointure  de 
mes  côtes  avec  la  pointe  de  son  poignard.  — 
Laissez-vous  donc  conduire,  gardez  surtout  le 
silence  ;  bientôt  il  nous  faudra  quitter  la  grande 
route  et  prendre  le  chemin  des  montagnes. 

La  Pepina  tremblait  ;  cette  belle  et  faible  en- 
fant se  trouvait  enlevée  du  toit  paternel  sans 
l'homme  pour  qui  elle  s'exposait  au  déshonneur, 
et  déplus  elle  était  au  milieu  de  la  nuit,  sur  une 
route  déserte,  à  la  merci  d'un  misérable  vettu- 
rino  d'un  aspect  repoussant  et  capable  d'inspi- 
rer i'effroi. 

Après  avoir  cheminé  plusieurs  heures ,  la  ca- 
h'ssine  s'arrêta  sur  le  bord  du  rivage  à  quelque 
distance  d'une  maison  isolée  ;  le  vetturino  pria 
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Pepina  de  descendre,  l'invita  mystérieusement  à 
garder  le  silence,  et  la  conduisit  dans  un  étroit 
sentier  qui  sillonnait  la  montagne. 

—  Demeurez  ici  quelques  minutes ,  signorina, 
dit-il  ',  je  vais  laisser  notre  voiture  et  nous  achè- 
verons le  reste  de  la  route  à  cheval. 

Pendant  le  peu  de  minutes  qu'il  fut  absent,  la 
jeune  fille  eut  dix  fois  la  pensée  de  s'enfuir^  mais 
cil  irait-elle  ?  Il  la  retrouverait  infailliblement; 
et  d'ailleurs  elle  se  berçait  au  fond  de  son  arae 
de  l'espérance  qu'il  la  conduisait  à  son  aimé 
Luigi. 

Le  vetturino  revint  avec  ses  deux  chevaux,  et 
bientôt  ils  eurent  gravi  la  chaîne  de  rochers  qui 
domine  la  mer.  Ils  marchèrent  long-temps  dans 
ces  grandes  ondulations  de  montagnes  de  la 
Sicile,  si  curieuses,  mais  si  désertes.  On  voyage 
souvent  un  demi -jour  sans  trouver  une  maison: 
rien  de  plus  affligeant  pour  la  pensée  que  cette 
profonde  solitude  au  milieu  d'un  pays  oiiDieu  a 
prodigué   aux  hommes   d'inépuisables  trésors. 

Environ  trois  heures  après  le  lever  du  soleil, 
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ils  arrivèrent  dans  une  gorge  étroite,  coupée 
brusquement  entre  deux  hautes  chaînes  de  ro- 
chers ;  une  délicieuse  petite  rivière  se  précipi- 
tait, d'espace  en  espace,  en  cascades  limpides  dans 
un  lit  profond,  et  vers  le  fond  de  cette  gorge 
on  apercevait  une  maisonnette  adossée  à  la 
roche ,  et  presque  entièrement  cachée  par  une 
riche  végétation  de  jeunes  caroubiers  et  d'in- 
nombrables lauriers  roses  chargésde  leurs  belles 
fleurs  odorantes. 

J'ai  souvent  trouvé  dans  l'intérieur  des  mon- 
tagnes de  la  Sicile,  après  de  longues  heures  d'une 
marche  pénible  à  travers  des  plaines  brûlées  par 
le  soleil,  incultes  faute  de  bras,  après  avoir 
franchi  des  collines  d'une  lave  complètement 
aride ,  des  oasis  riantes  surgissant  tout  à  coup  au 
milieu  d'une  nature  flétrie  et  désespérante.  Oh  ! 
que  j'étais  heureux  alors!  comme  j'étanchais  ma 
soif  brûlante  à  ces  sources  limpides  et  abon- 
dantes !  Je  m'asseyais ,  je  goûtais  un  peu  de  fraî- 
cheur à  l'ombre  de  ces  haies  épaisses  de  lauriers 
si  beaux  qui  semblent  oubliés  là  par  les  déesses  de 
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l'antiquité  ,  souveraines  de  ces  contrées  poéti- 
ques. C'était  pour  moi  comme  un  amour  que  des 
circonstances  fatales  auraient  à  demi  éteint ,  et 
qu'un  souvenir  rallume  en  un  clin  d'œilj  comme 
la  flamme  qui  jaillit  et  embrase  aussitôt  toute  une 
fournaise.  Ah  !  vraiment ,  j'ai  quelquefois  désiré 
de  faire  un  séjour  dans  ces  oasis,  m'enivrer  de 
cette  vie  insouciante  et  isolée ,  m'endormir  au 
sein  de  ce  riant  oubli;  là,  du  moins,  je  n'aurai 
trouvé  ni  de  haine  ni  d'envie,  ces  deux  passions 
si  fort  à  la  mode,  et  qui  empoisonnent  un  si  grand 
nombre  de  belles  existences  !  Mais  l'appât  de  la 
société  revenait,  la  société  qui  nous  déchire, 
qui  nous  tue  et  que  tant  nous  chérissons;  et,  re- 
montant sur  mon  cheval  ou  sur  ma  mule,  je 
m'éloignais  à  regret  de  ces  lieux  enchanteurs. 

La  cabane  ou  plutôt  la  maisonnette  que  j'ai 
décrite  plus  haut  était  la  demeure  d'un  vieux  pâ- 
tre :  le   vetturino  y  conduisit  la  pauvre  Pepina. 
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n. 

Le  matin,  quand  le  financier  vint  pour  déjeu- 
ner, il  fut  étrangement  surpris  de  ne  pas  trou- 
ver sa  fille  au  salon;  car  chaque  jour  c'était  là 
qu'il  la  voyait  pour  la  première  fois.  Il  s'infor- 
ma aux  domestiques,  qui  répondirent  tous  que 
la  signorina  ne  s'était  pas  montrée  encore.  Jus- 
tement effrayé,  le  vieillard  l'appela  fortement  à 
diverses  reprises  tout  en  se  dirigeant  vers  sa 
chambre ,  ouvrit  précipitamment  la  porte ,  et  la 
trouva  déserte. 

Quelques  vêtemens  en  désordre ,  des  meubles 
ouverts,  annoncèrent  que  des  préparatifs  avaient 
été  faits;  alors  la  vérité  apparut  tout  entière  à 
l'inflexible  vieillard  :  il  maudit  cent  fois  sa  des- 
tinée, son  orgueil,  son  amour  d'aristocratie, 
appelasa  Pepinetta,  mais  en  vain,  et,  brisé  par  la 
douleur,  ordonna  sa  voiture  et  partit  pour  Mes- 
sine. 

Il  se  fit  conduire  chez  le  père  de  Luigi,  qui,  ne 
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sachant  rien,  répondit  ingénument  à  l'arrogant 
financier  que  son  fils  était,  comme  chaque  jour, 
à  remplir  sa  charge  à  l'Officine  du  gouverne- 
ment. 

Le  Sicilien  alla  trouver  un  des  hauts  employés 
de  la  police  et  le  pria  de  l'accompagner  au  bu- 
reau de  Luigi.  Celui-ci  était  debout  près  d'une 
fenêtre,  absorbé  dans  une  méditation  profonde, 
songeant  à  ce  projet  de  rapt  qui  allait  décider 
du  bonheur  de  toute  sa  vie ,  et  ne  pouvant  ban- 
nir de  sinistres  pressentimens ,  à  cause  peut-être 
du  retard  que  son  vetturino  mettait  à  lui  rap- 
porter une  réponse  de  Pepina. 

Quand  il  vit  entrer  le  financier,  il  poussa  un 
cri  de  surprise,  perdit  toute  contenance,  et  bal- 
butia quelques  paroles  d'une  politesse  banale. 

—  Ma  fille  !  Qu'avez-vous  fait  de  ma  fille,  mal- 
heureux jeune  homme  ?  s'écria  le  père  avec  un 
accent  mêlé  de  colère  et  de  supplication.  Où  l'a- 
vez-vous  cachée  ? 

Luigi  le  regarda  la  bouche  béante,  les  yeux 
stupides  et  immobiles. 


MESSINE.  25â 

—  Vous  m'avez  ravi  ma  fille ,  entache  l'Iion- 
neur  démon  nom.  Dites,  dites,  où  est-elle? 

—  Allons,  seigneur  Luigi,  ajouta  l'officier  de 
police,  répondez  à  cet  homme  infortuné.  N'aup- 
mentez  pas  son  malheur,  dites-lui  que  vous  avez 
respecté  sa  fille. 

—  Sur  mon  honneur  et  par  le  voile  de  la 
vierge  Marie  ,  s'écria  le  pauvre  Luigi  avec  an- 
goisse, je  n'ai  pas  vu  Pepina  depuis  trois  jours. 

—  On  me  l'a  ravie  cette  nuit  même,  repartit 
le  père,  et  nul  autre  que  vous  n'a  pu  se  rendre 
coupable  d'une  action  aussi  infâme  î 

—  J'en  ai  eu  la  'pensée,  s'écria  Luigi  éperdu, 
mais  je  ne  l'ai  pas  fait. 

Après  ces  paroles  le  jeune  homme  se  renferma 
dans  un  silence  absolu;  ni  les  menaces,  ni  les 
prières ,  ni  les  supplications  les  plus  pressantes  , 
ne  purent  le  forcer  à  en  dire  davantage  :  il  pen- 
sait que  Pepina  pouvait  s'être  échappée  ,  et  que 
bientôt  sans  doute  elle  l'instruirait  de  la  retraite 
qu'elle  aurait  choisie. 

Soit  pour  l'intimider  ou  pour  l'empêcher  d'à- 
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voir  accès  auprès  de  la  jeune  fille ,  on  le  condui- 
sit en  prison  ;  il  y  demeura  plusieurs  jours^  après 
quoi  sachant  par  son  père  et  par  ses  amis  qu'au- 
cune nouvelle  de  Pepina  ne  transpirait,  il  pria 
l'officier  criminel  de  venir  le  voir  dans  son  ca- 
chot. 

Il  lui  raconta  toutes  les  circonstances  de  sa 
liaison  avec  Pepina  ,  n'omit  rien  de  la  scène  de  la 
veille  du  rapt ,  le  retard  d'un  jour  qui  avait 
amené  la  disparition  de  son  amante ,  et  la  pense'e 
vint  en  même  temps  au  cœur  de  ces  deux  hommes 
queleravisseur  n'était  autre  que  le  vetturino. 

Ce  fut  une  angoisse  horrible  pour  Luigi,  une 
douleur  de  mort.  Il  s'arrachait  les  cheveux  dans 
son  désespoir  ;  il  implorait  comme  une  grâce 
quelques  jours  de  liberté  pour  courir  sur  les 
traces  du  misérable  ravisseur  ;  il  voulait  périr 
pour  la  retrouver ,  pour  l'arracher  peut-être  au 
déshonneur!...  Le  père  vint  à  la  prison,  fut 
ému  de  cette  douleur  inouie  :  ils  mêlèrent  leurs 
larmes ,  et  Luigi  vit  s'ouvrir  devant  lui  les  portes 
de  son  cachot.  '^^ 


Durant  quatorze,  jours,  ces  infortunés  furent 
en  proie  à  d'affreux  tourmens  ;  leurs  ardentes 
recherches  étaient  infructueuses  :  enfin  la  police 
découvrit  la  retraite  du  vieux  pâtre. 

Quel  spectacle  de  désolation  pour  l'amant  et 
le  malheureux  père  !  Sur  un  lit  grossier  gémis- 
sait la  frêle  Pepina ,  flétrie  et  brisée  par  la  ma- 
ladie engendrée  par  suite  des  plus  affreuses  bru- 
talités :  rien  n'avait  pu  arrêter  la  dépravation 
atroce  du  vetturino.  Siar  que  les  cris  de  la  belle 
jeune  fille  ne  pouvaient  être  entendus,  il  l'avait 
cent  fois  violée ,  il  l'avait  assassinée  sous  le, poids 
de  ses  brutales  fureurs  ! . . . 

C'est  ainsi  que  Pepina  fut  rendue  à  son  père , 
mourante  ;  fanée ,  flétrie  !  presque  folle ,  le  front 
pâle,  et  ne  discontinuant  pas  ses  sanglots  déchi- 
rans. 

Le  misérable  fut  chargé  de  fers  et  mis  dans  un 
cachot  obscur.  Il  aura  été  condamné  plus  tard 
à  quelques  années  de  galères ,  cet  infâme  scélérat 
qui  perdait  à  jamais  une  jeune  ,  et  belle,  et  ver- 
tueuse enfant;   qui  empoisonnait    la    vieillesse 
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d'un  père  ;  qui  portait  la  mort  dans  le  cœur  d'un 
amant  tendrement  aimé.  Pour  certains  crimes  la 
justice  des  hommes  est  trop  peu  sévère.  Si  j'eusse 
été  seul  le  juge  de  cet  bomme^  dans  la  plus  grande 
paix  de  mon  ame  et  de  ma  conscience ,  je  l'aurais 
condamné  à  mort. 

On  se  mit  aux  genoux  de  Luigi  pour  qu'il 
rendît  l'honneur  à  Pepina ,  pour  qu'il  effaçât  la 
souillure  dont  un  misérable  l'avait  entachée  par 
un  crime;  mais  Luigi  malgré  son  amour  demeura 
inflexible.  —  Certains  préjugés  de  l'humanité 
parlent  plus  haut  dans  le  cœur  de  l'homme  que 
la  vertu,  que  l'abnégation  la  plus  admirable, 
que  le  sacrifice  le  plus  noble  et  le  plus  sublime. 
Luigi  dévora  sa  douloureuse  et  mortelle  an- 
goisse dans  l'ombre ,  loin  de  la  société ,  de  ses 
anciens  et  intimes  amis . . . 

Je  pensais  avec  beaucoup  de  personnes  de  sa 
connaissance  qu'il  tuera  le  monstre  qui  a  commis 
un  forfait  si  grand. 

—  Il  le  doit  même,  Il  est  bon  que  quelquefois 
l'audace  d'un  seul  répare  la  trop  grande  indul- 
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jjence  de  la  justice.  C'est  dans  un  cas  de  cette  na- 
ture que  ce  précepte  terrible  doit  être  appliqué. 

Après  une  absence  qui  avait  duré  trois  mois 
et  demi ,  je  revins  à  Messine ,  je  m'informai  de 
la  malheureuse  et  infortunée  Pepina  :  —  On  me 
répondit  qu'elle  était  enceinte  —  et  folle  !  !  ! 

Ceci  est  de  l'histoire. 


La  première  fois  que  je  voulus  voir  l'extré- 
mité de  la  Calabre  ultérieure,  et  longer  toute  la 
Calabre  citérieure ,  il  m'arriva  une  aventure  assez 
triste  et  qui  mérite  d'être  racontée  pour  que  la 
France  sache  comment  on  traite  ses  citoyens 
loin  d'elle. 

J'avais  un  compagnon  de  voyage  ;  nos  passe- 
ports avaient  été  visés  la  veille  par  l'intendant- 
général  de  Messine ,  nous  étions  parfaitement 
en  règle  pour  parcourir  sans  crainte  de  la 
police    les  états   de  Ferdinand    de  Naples.  Je 

I.  17 
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me  pourvus  d'une  petite  barque  de  pêcheur 
faute  de  mieux,  on  fit  la  patente  à  la  sanita  et 
nous  partîmes  pour  Reggio  par  une  mer  assez 
mauvaise. 

Le  phare  de  Messine  est  semé  de  gouffres  et 
d'écueils  que  j'attribuai  au  nombre  infini  de 
volcans  qui  ont  été  ou  qui  sont  encore  dans 
ces  parages.  Rien  de  plus  curieux  comme  effets 
pour  l'observateur. 

La  mer  était  fortement  houleuse  ;  les  vagues 
d'un  bleu  noir  et  tantôt  gris  sombre  se  soule- 
vaient rapidement  et  faisaient  jaillir  de  chacune 
d'elles  en  se  choquant  des  masses  d'écume  : 
elles  s'allongeaient  en  mugissant,  signe  cer- 
tain de  tempête  dans  la  Méditerranée.  Notre 
faible  barque  était  soulevée  par  elles  comme 
une  écorce  de  liège  sur  un  jet  d'eau.  La  danse 
ne  me  semblait  pas  fort  réjouissante.  Déjà 
plusieurs  fois,  j'avais  remarqué  de  grands  es- 
paces d'un  bleu  pâle ,  planes  autant  que  l'eau 
d'un  étang,  et  se  ridant  à  peine  sous  le  vent 
quoiqu'ils  fussent  entourés  de  vagues  écuraantes 


et  fortement  soulevées.  Cette  chose  étrail^e  the 
surprit.  -  Je  n'avais  personne  avec  moi  pour 
causer  de  ce  phénomène,  je  continuai  d'observer 
attentivement.  Je  remarquai  bientôt  (Jilë  des 
nuées  d'alcyons  qui  s'abattaient  sur  les  flots  en 
élevant  leurs  ailes  évitaient  toujours  de  ^'arrêter 
sur  ces  surfaces  unies  et  d'apparence  si  calme  ; 
j'ordonnai  à  mes  rameurs  de  diriger  la  barque 
sur  la  plus  grande  qui  se  trouvait  à  une  légère 
distance,  mais  ils  s'y  refusèrent  en  me  disaïit 
avec  un  certain  effroi  :  -—  è  un  gorgo,  signote  ! 
Il  me  paraît  que  ce  sont  des  abîmes>  des  tour- 
noiemens  d'eaux  qui  ont  des  profondeurs  incal- 
culables. Un  jeune  Suisse  que  j'ai  connu  à  Mes- 
sine me  disait  un  jour  qu'il  s'était  fait  coïlduiï^ 
avec  un  de  ses  amis ,  sur  un  de  ces  gouffres  afiii 
de  pouvoir  vérifier  s'il  y  avait  un  danger  réel  ;  a 
ce  dessein ,  ils  n'avaient  pris  qii'un  vieux  pêcheiit* 
qui  leur  opposa  beaucoup  d'obstacles  et  nlontrà 
une  grande  terreur.  Enfin  ils  se  saisirent  des 
rames  et  conduisirent  la  petite  barque  au  niiîieii 
de  la  surface  plane.  Là,  ils  demeurèti»nt  danis 
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une  complète  immobilité.  —  Alors  la  barque  dé- 
riva d'abord  tout  lentement,  puis  après  un  ins- 
tant^ elle  tourna  sur  elle-même  et  finit  par  tour- 
ner avec  rapidité,  ce  qui  les  força  de  s'éloigner 

au  plus  vite —  Je  n'ai  pas  assez  de  science 

exacte  pour  essayer  de  développer  ce  phéno- 
mène, je  laisse  cela  aux  lumières  du  savant 
M.  Arago. 

Diodore  de  Sicile  qui  vivait  sous  Jules  César, 
dit  que  les  anciens  Mythologistes  racontent  que 
son  pays  fut  une  presque  lie  dans  les  premiers 
âges  du  monde ,  et  que  vers  l'endroit  le  plus  res- 
serré de  cet  Isthme  les  vagues  frappaient  avec 
une  telle  violence  qu'elles  rongèrent  le  rivage  et 
se  frayèrent  un  passage.  C'est  à  cause  de  cela 
qu'on  bâtit  sur  ce  détroit  une  ville  à  laquelle  les 
habitans  donnèrent  le  nom  de  Rhege  (Reggio) , 
mot  grec  oui  signifie  rupture.  Pline  le  natura- 
liste a  répété  la  même  chose  un  siècle  plus  tard, 
et  vraiment  après  avoir  examiné  attenti  vementles 
montagnes  de  la  Calabre  et  celles  de  la  Sicile,  les 
productions  fossiles  que  ces  dernières  renfer- 
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ment,  je  crois  qu'il  n'est  rien  de  tout  cela.  S'il  y 
a  eu  rupture,  ce  dont  je  doute  fort,  elle  aura 
été  occasionnée  par  l'éruption  de  quelques  vol- 
cans qui  auront  donné  naissance  aux  gouffres  du 
détroit. 

Il  est  plus  probable  que  la  Sicile  est  sortie  de 
la  mer  par  la  puissance  de  ses  volcans ,  ainsi  que 
le  prouvent  suffisamment  la  base  immense  de 
l'Etna,  l'Archipel  Eolien,  et  de  nos  jours,  cette 
petite  île  de  feu  qui  s'est  replongée  sous  les  eaux 
pour  reparaître  bientôt  peut-être.  —  Si  l'on  ad- 
mettait le  système  de  Diodore,  ne  pourrait-on 
pas  avec  la  même  bonne  volonté,  la  même  cré- 
dulité ,  penser  aussi  que  l'Afrique  a  été  séparée 
de  la  Sicile  Méridionale  par  la  rupture  du  Mont 
Erix  et  de  la  pointe  avancée  du  Cap-Bon  ! 

Nous  abordâmes  à  Reggio  vers  midi ,  un  so- 
leil orageux  dévorait  la  plage,  il  fallut  néan- 
moins demeurer  devant  la  Sanàdjusqu^a  l'heure 
à  laquelleMessieursde  l'Officine  voudraient  bien 
nous  permettre  d'entrer  5  nous  ne  venions  ce- 
pendant pas  d'un  royaume  étranger.  Après  une 
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heure  d'attente,  un  ]:aquin  vint  ouvrir  la  fenêtre 
du  bureau ,  mon  patron  de  barque  lui  présenta 
sa  patente,  mais  le  faquia  nous  dit  de  patienter 
encore  parce  que  ces  messieurs  dînaient,  plus 
tard,  ils  fumaient,  et  ensuite  ils  dormaient.  — 
Chosq  inouïe  !  il  nous  fallut  attendre  jusqu'à  près 
de  cinq  heures  dn  soir  là ,  sur  une  plage  dévo- 
rante! et  quand  un  des  gredins  du  roi  fut  arrivé 
bâillant  encore  et  se  frottant  les  yeux  gonflés  par 
la  sieste ,  il  fit  passer  la  patente  au  feu ,  l'examina, 
trouva  les  noms  mal  écrits  par  son  collègue  de 
JVJessine  et  nous  déclara  que  nous  ne  pouvions 
mettre  le  pied  en  Calabre.  Furieux  je  lui  je- 
tai niQï^  passeport  au  visage,  il  se  recula  épou- 
vante comme  si  je  lui  eusse  inoculé  la  peste,  et 
me  répéta  de  nouveau  malgré  les  visa  de  la  veille 
écrits  sur  mon  passeport,  que  je  n'entrerais  pas. 
Puis  se  retournant  vers  un  autre  commis  qui  ar- 
rivait, il  lui  dit  malignement  à  mi-voix  :  è  un 
signore  Francese  turholenio 

Je  ne  savais  pas  encore  qu'il  fallait  offrir  de 
l'argent  dans  ce  pays  à  la  canaille  qui   portait 


MfiSSINE.  263 

l'épée ,  je  ne  l'ai  su  depuis  qu'à  Naples  en  voyant 
un  officier  de  douaniers  me  tendre  la  main  et  me 
tourmenter  pour obtenirun carlin,  —  neuf  sous  ! 

L'orage  qui  venait  du  mont  Etna  commençait 
h  se  faire  sentir  d'une  manière  furieuse  ;  les  va- 
gue» étaient  sombres  et  menaçantes ,  n'importe  ? 
nous  étions  Français ,  c'était  un  titre  pour  être 
expulsés  ;  rien  ne  put  les  déterminer  à  nous  faire 
entrer  dans  Reggio  5  les  carabiniers  était  là  prêts 
à  nous  assassiner;  il  faiiut  au  risque  d'être  sub- 
mergés dix  fois ,  revenir  à  Messine  dans  notre 
méchante  barquette  de  pêcheur. 

Je  me  plaignis  de  cette  aventure  au  vice-consul 
de  France  et  aussi  pour  un  vol  autorisé  par  la 
police;  je  ne  pus  obtenir  aucune  justice;  la  po- 
lice refusa  même  de  m'entendre.  Telle  est  la  si- 
tuation de  la  France  en  regard  de  la  haute  puis- 
sance napolitaine.  N'est-ce  pas  vraiment  digne 
de  pitié  ! 

Cependant  malgré  cette  mésaventure  je  vou- 
lais voir  Reggio  ,  le  golfe  de  Tarente  et  pousser 
jusqu^à  Brindes.   Cela  m'intéressait  fort  pour 
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mon  histoire  des  Normands.  Je  résolus  un  nou- 
veau voyage. 

Reggio,  vu  de  deux  milles  en  mer,  est  d'un  as- 
pect charmant  ;  cette  ville  est  bâtie  en  amphi- 
théâtre sur  une  chaîne  de  petites  collines  domi- 
nées par  une  montagne  fort  haute  largement  dé- 
chirée par  des  lits  de  torrens.  Cette  nature  âpre 
et  sauvage  surplombant  une  autre  nature  riante 
et  fertile  forme  un  contraste  infiniment  pitto- 
resque ;  c'est  presque  partout  même  beauté  uni- 
forme sur  cette  côte  de  Galabre.  Reggio  a  un 
grand  quai  —  la  Marine  —  bordé  de  maisons 
régulières  mais  qui ,  bien  qu'elles  soient  inache- 
vées, plaisent  de  loin  aux  regards  ;  de  la  mer, 
on  les  prendrait  pour  des  palais  somptueux. 
Mais  le  prestige  meurt  dès  qu'on  pose  le  pied  sur 
le  pavé  des  rues  :  partout  une  affreuse  misère , 
des  femmes  demi-nues  qui  étalent  leurs  haillons 
et  leur  cynisme.  Toutes  ont  la  tête  couverte 
d'une  courte  mantille  blanche,  et  les  plus  jolies 
filles  marchent  pieds  nuds.  J'en  ai  vu  d'admira- 
bles qui  allaient  aux   fontaines  publiques,    la 
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gorge  découverte,  portant  avec  une  habileté  ex- 
trême une  longue  amphore  sur  leur  tête  :  cela 
rappelle  étonnamment  les  femmes  d'Egypte  et 
de  Syrie  qui  vont  le  soir  à  la  source  ombragée 
par  les  grands  sycomores.  Même  allure,  même 
carnation,  même  nudité,  pareilles  mœurs. 
Toutes  ont  des  physionomies  fières,  sauvages ,  et 
à  cela  elles  joignent  la  paresse  et  une  insouciance 
pleine  de  lubricité. 

Reggio  n'a  point  de  monumens  qu'on  puisse 
citer.  Seulement  j'ai  remarqué  ses  campauilles  à 
flèche  élevée;  je  n'en  ai  vu  que  là  depuis  mon 
départ  de  France.  Peut-être  doit-on  les  attribuer 
au  souvenir  de  la  domination  normande.  — 
C'est  à  Reggio  que  Julie ,  la  fille  d'Octave  César 
termina  misérablement  une  vie  honteuse  souillée 
par  d'innombrables  prostitutions. 

La  grève  à  partir  de  Reggio  jusqu'à  Melito  si- 
tué près  du  cap  Spartivento,  est  belle  et  poétique 
mais  presque  déserte  ;  les  grandes  montagnes  co- 
lorées courent  dans  la  direction  orientale  du 
golfe  de  Squillace,  où  l'on  trouve  deux  petites 
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villes  assez  insignifiantes  :  Squillace  et  Cataiizaroî 
un  jour  que  j'étais  descendu  sur  cette  grève  dé^ 
serte,  je  fus  frappé  d'un  si  beau  spectacle  que  je 
ne  pus  résister  au  charme  de  le  décrire  avec  les 
paroles  réservées  à  l'harmonie. 

LA  JEUNE  FILLE  DE  CALABRE. 

La  Calabre  étalait  sa  côte  orientale  , 
Champ  vaste  et  beau ,  semé  d'arbustes  et  de  fleurs , 
Où  ,  sans  art ,  le  laurier  rose  comme  Topale 
Croît  sons  \e  grenadier  si  riche  de  couleurs; 
Le  soleil  inondait  la  plaidé  solitaire  , 
Mirant  ses  rayons  d'or  dans  une  mer  d'azur , 
Et  le  vent  promenait  en  effleurant  la  terre 
Un  parfum  gin^si  frais  que  pur  l 

La  grève  un  long  espace  était  silencieuse  ; 
Nul  brnjt  r-H.  nul  chpat  criard  d'jnsolens  mavelots; 
Les  papillons  jouaient  aux  branches  de  l'yeuse , 
Et  la  brise  gliss.ut  sans  agiter  les  flots. 
Au  bout  de  l'bori^ion  nne  vojle  latjr^ç , 
Alcyon  endormi,  blanchissait  au  soleil , 
Tandis  que  vers  le  sud  l'amoureuse  Messine 
Pveposait  dans  un  doux  sorameiL 

Ton t-à  coup ,  un  enfant ,  une  bien  jeune  fille , 
Vint  rompre  le  silence  enchanté  de  ces  bords  ; 
Elle  avait  mille  attraits  :  —  regards  où  l'arae  brille , 
Cheveux  bruns  et  Uottans ,  voix  aux  plus  doux  accords , 
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Teint  halé ,  mais  si  mat  qu'il  semblait  de  l'ivoire , 
Bouche  rose  chantant  les  matins  et  les  soirs. 
Un  sein  naissant  voiiépar  des  lambeaux  de  moire  , 
Et  des  yeux  bleus  sous  des  cils  noirs  ! 

Elle  sautait,  courait ,  colombe  insaisissable, 
Portant  un  linge  humide  aux  aloès  brillans  ; 
A  peine  si  ses  pieds  s'imprégnaient  sur  le  sable 
Tant  ils  étaient  légers ,  et  petits ,  et  charmans  !... 
Toujours  elle  chantait  une  chanson  joyeuse  , 
Souriant  aux  oiseaux ,  aux  mouches  du  chemin , 
Et  demi  nue,  et  pauvre,  elle  était  plus  heureuse 
Qu'une  dame  au  regard  hautain. 

Mais  quand  seize  printemps  seront  venus  pour  elle. 
Les  passions  peut-être  effleiu'eront  son  cœur  , 
Et  sans  frein  ,  et  bien  loin  de  l'aile  maternelle  , 
Elle  se  fanera  sous  le  vent  du  mallieur  ! 
Elle  qui  méritait  d'être  reine,  ou  compagne, 
D'un  prince  généreux  ou  d'un  duc  suzerain  , 
Sans  doute  aura  pour  dot  un  bandit  de  montagne  , 
Ou  bien  quelque  grossier  marin  ! 


Je  continuai  mon  voyage  qui  n'eut  rien  de  cu- 
rieux ni  d'attrayant  ;  je  relâchai  souvent  dans  de 
petits  ports,  et  partout  je  vis  des  populations 
courbées  par  la  misère  ;  qu'il  est  cruel  de  voir 
un  pays  si  fertile  possédé  par  des  barbares  qui  lé 
laissent  infécond  faute  de  courage  ! 
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Il  n'y  a  pas  de  pires  manières  de  voyager  que 
celle-là  ;  je  l'ai  souvent  reconnu  depuis  ;  mieux 
vaut  souffrir  la  chaleur  du  jour  et  gravir  les 
montagnes  avec  les  ânes  de  Reggio  et  de  Catan- 
zaro,  qui  galoppent  comme  des  poneys  d'Ecosse, 
que  de  longer  les  côtes  d'un  pays,  au  caprice  du 
vent  ou  de  quatre  rameurs  calabrais  qui  ont 
plus  de  caprices  eux  seuls  que  tous  les  vents  des 
pôles.  Un  voyage  par  terre ,  quelles  que  soient 
les  fatigues  qui  en  sont  le  partage  inévitable , 
vaut  mieux  que  les  spéronarcs,  les  brigantines  et 
tous  les  bateaux  à  vapeur  du  monde  industriel  : 
au  moins ,  quand  on  arrive  au  terme  de  ses  ex- 
cursions, on  a  vu  se  dessiner  tous  les  aspects 
d'un  pays  ;  l'imagination  est  exaltée;  on  est 
brisé,  mais  on  a  vu.  Par  mer,  on  admire  sou- 
vent de  loin  ,  et  sur  parole. 

Tarante ,  Otrante  et  Brindes  n'ont  plus  que  de 
beaux  noms.  Le  temps,  les  barbares  et  l'oubli 
ont  passé  sur  ces  cités  célèbres,  et  c'est  à  peine 
si  l'on  trouverait  à  Brindes  dix  habitans  qui  pour- 
raient dire  au  voyageur  que  c'est  de  leur  port 
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que  Cicéron  partit  pour  Thessalonique  aux  jours 
de  son  exil  et  que  l'harmonieux  Virgile  y  exhala 
sa  plainte  dernière. 

Je  me  rembarquai ,  je  touchai  de  nouveau  à 
Messine,  et  je  me  dirigeai  vers  Palerme. 

La  côte  septentrionale  de  la  Sicile  que  je  fus 
obligé  de  longer  dans  toute  son  étendue  est  in- 
jfiniment  belle,  et  poétique,  et  pleine  de  souve- 
nirs héroïques.  Tout  d'abord  c'est  Melazzo ,  l'an- 
cienne M  y  las  ,  célèbre  parce  qu'elle  vit  la  vic- 
toire que  Duillius  ,  commandant  de  la  flotte  ro- 
maine remporta  sur  les  Carthaginois  *. 

Plus  loin,  Auguste  rejoignit  à  force  d'habileté 
la  flotte  de  Sextus  Pompée  et  la  dispersa. 

Puis  viennent  des  plages  dominées  par  des  col- 
lines délicieuses  sur  les  flancs  desquels  on  aperçoit 

*  Ce  fut  la  première  victoire  navale  des  Romains  ;  elle  leur 
ouvrit  le  chemin  de  Carthage  el  leur  assura  la  conquête  du 
monde.  Après  ce  combat ,  Caïus  Duillius  fit  lever  le  siège  de 
Ségeste  et  prit  d'assaut  la  elle  de  Macella  en  Calabre.  Pour  ré- 
compense, il  eut  la  permisssion  d'avoir  une  musique  et  des 
ilambeanx  aux  dépens  du  public  à  l'iieure  de  son  souper.  Voilà 
coaame  alors  on  payait  les  services  rendus  à  la  pairie.  Le  triom- 
phateur était  heureux  et  les  citoyens  n'en  souffraient  pas. 
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de  jolies  bourgades  surmontées  de  leurs  gra- 
cieuses campanilles.Patti  apparaît  ensuite,  Patti 
à  l'abbaye  somptueuse,  au  beau  tombeau  d'Adé- 
laïde femme  du  roi  Roger  ;  Céfalù  où  les  Nor- 
mands ont  élevé  un  splendide  portail  de  basi- 
lique 5  Termini  bâtie  sur  les  ruines  de  la  fameuse 
Hiraère,  rasée  par  Annibal  pour  venger  son 
aïeul  Amilcar  qui  y  avait  été  vaincu  par  le  tyran 
Gelon  le  jour  où  Léonidas  mourait  aux  Thermo- 
pyles  (  480  ans  avant  le  Christ  ).  * 

•  L'histoire  partielle  de  Termini  est  un  des  épisodes  les  plus 
faiiicix  de  l'histoire  générale  de  la  Sicile.  C'est  là  qu'existait  au- 
trefois la  célèbre  ville  d'Hymère.  Les  Carthaginois  voulant  s'en 
rendre  maîtres  firent  des  préparatifs  formidables  ;  ils  appelèrent 
à  lenr  aide  une  infinité  de  peuples,  et  entre  autres  lesPJiéniciens 
Bi  célèbres  dans  l'art  maritime.  Diodore  fait  monter  à  trois  cent 
mille  hommes  l'armée  que  Carthage  confia  à  la  bravoure  d'Amil- 
car.  La  flotte  de  guerre  était  composée  de  deux  mille  grands  vais- 
seaux, et  trois  mille  étaient  chargés  de  munitions  et  de  vivres. 
Diodoi'è  est  souvent  fabuleux,  et  je  crois  que  cette  fois  il  l'est 
plus  que  de  coutume ,  si  cela  est  possible. 

«  L'historien  raconte  qu'Amilcar ,  à  la  tête  de  trois  cent  mille 
»  Carthaginois ,  après  avoir  débarqué  à  Panonne ,  aujourd'hui 
»  Païenne ,  et  avoir  amené  ses  troupes  devant  Hymère  ,  fit  tirer 
»  ses  vaisseaux  à  terre ,  les  environna  d'un  fossé  revêtu  d'une 
»  palissade  confiée  à  la  garde  des  Phéniciens ,  et  établit  son 
»  camp  sur  la  colline  ;  que  d'un  autre  côté ,  Gélon ,  chef  des 
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A  partir  de  Termini ,  la  côte  devient  enchan- 
teresse ;  on  découvre  à  chaque  instant  des  anses 
profondes,  et  dans  de  lointaines  perspectives  de 
superbes  paysages.  Puis  un  petit  promontoire 
rompt  tout-à-coup  la  ligne  jaune  de  cette  plage, 
quelques  ruines  sont  éparses  sur  la  montagne 
et  révèlent  au  voyageur  que  là  fut  Soiente  la  dé- 
licieuse, et  après  un  trajet  de  douze  milles  on 
arrive  à  Palerme. 

»  Syracusains ,  à  la  sollicitation  de  Tiiéron ,  son  beau-père  ,  roi 
»  d'Agrigente ,  vint  au  secours  d'Hymère  ;  qu'ayant  intercepté 
»  les  courriers  qui  annonçaient  à  Amilcar  l'arrivée  de  la  cava- 
»  lerie  que  ce  général  attendait  des  Selinunlins ,  il  y  envoya  la 
»  sienne  à  la  place,  avec  ordre  d'assassiner  Amilcar ,  et  de  met- 
»  tre  le  feu  à  ses  vaisseaux  dont  ils  devaient,  par  celte  feinte  , 
»  se  rendre  les  maîtres.  Cette  ruse  produisit  effectivement  tout 
»  le  succès  qu'il  en  attendait  :  cent  cinquante  mille  Carthaginois 
»  furent  massacrés  et  le  reste  fut  fait  prisonnier.  » 

(L'abbé  de  Saint-Non.  Voyacje  Piitor.  en  Sicile. — 
Diodore,  sect.  VI.) 

C'est  cette  perfidie  qui  attira  sur  les  Siciliens  la  terrible  ven- 
geance d'Annibal.  Il  détruisit  Ilyraère  jusqu'en  ses  fondemens , 
fit  amener  devant  loi  cinq  ou  six  mille  prisonniers  ,  échappés 
au  carnage  et  les  fit  immoler  aux  mânes  de  son  aïeul  sur  la  place 
même  où  ce  grand  homme  avait  été  tué. 


palmnf» 


J'avais  été  grandement  surpris  en  parcourant 
pour  la  première  fois  les  rues  de  Messine ,  je  le 
fus  bien  davantage  encore  lorsque  j'arrivai  au 
centre  de  Palerme.  Là ,  tout  semble  étrange,  on 
s'aperçoit  qu'on  est  loin  de  sa  patrie ,  c'est  un 
ciel  plus  chaud  et  plus  beau  que  le  ciel  d'Italie  , 
ce  sont  d'autres  mœurs  ;  c'est  un  mélange  d'Es- 
pagnol et  d'Africain.  Les  femmes  des  classes  éle*- 
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vées  sont  admirables  :  en  revanche  le  peuple  est 
atroce,  dégoûtant,  ignoble.  La  langue  n'est  plus 
la  même,  c'est  un  idiome  dur,  dissonant  à 
Toreille  j  mais  à  part  cela  que  de  choses,  que  de 
merveilles!  Comme  le  cœur  se  dilate,  comme 
on  se  sent  vivre  !  Là,  vous  avez  pleine  et  entière 
liberté,  ne  songez  qu'à  vous,  qu'au  bonheur, 
qu'au  plaisir,  qu'aux  sensualités  de  la  vie,  et 
vous  nagez  dans  un  océan  de  joie. 

Depuis  long-temps  déjà  je  voyageais  seul,  et 
j'étais  condamné  à  achever  ainsi  mon  long  pèle- 
rinage :  j'arrivai  à  Palerme  sans  recommanda- 
tion aucune,  n'y  connaissant  personne,  isolé, 
malade  j  c'était  triste ,  —  surtout  au  milieu 
d'une  ville  de  plaisirs. 

Le  hasard  me  servit  à  souhait.  Je  rencontrai 
un  de  ces  hommes  rares ,  trop  rares  malheureu- 
sement pour  l'honneur  de  la  France,  un  de  ces 
hommes  qui  savent  faire  respecter  leurs  compa- 
triotes sur  une  terre  lointaine,  et  qui,  non  con- 
tents de  leur  assurer  aide  et  protection ,  les  ac- 
cueillent comme  on  accueille  d'anciens  amis.  Je 
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veux  parler  de  M.  Cassas,  consul  de  France.  Il 
est  impossible  de  trouver  une  cordialité  plus 
douce,  une  hospitalité  plus  touchante  et  plus 
noble.  C'est  à  rendre  confus.  M.  Cassas  est  le  fils 
de  ce  voyageur  célèbre  qui  parcourut  dansles  der- 
nières années  de  la  république  française  la  Syrie^ 
visita  les  ruines  de  Balbeck  et  de  Palmyre^  et 
revint  par  T Asie-Mineure  à  Constantinople.  Son 
fils  a  largement  profité  de  sa  science ,  et ,  voya- 
geur lui-même  à  cause  de  ses  hautes  fonctions , 
il  a  vu  beaucoup  et  bien.  Il  vit  maintenant  plein 
de  bonheur  et  de  calme  au  bout  de  l'Europe 
avec  sa  femme  et  sa  sœur.  Madame  Cassas  est 
une  jeune  femme  de  vingt  ans,  une  française 
admirablement  belle,  la  perle  de  Païenne  dont 
elle  fait  l'ornement  ;  rien  de  plus  délicieux  que 
cette  famille.  Je  lui  dois  bien  des  heures  de  joie, 
et  c'est  une  grande  satisfaction  pour  moi  que  de 
pouvoir  la  remercier  dans  ces  pages. 

Avant  d'examiner  Palerme  en  détail,  M.  Cas- 
sas voulut  me  faire  admirer  le  panorama  de  cette 
grande  cité.  A  quatre  ou  cinq  milles  vers  l'Afri- 
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i]{v%  on  aperçoit  sur  les  flancs  d'une  haute  mon- 
tagne, à  demi  avancée  dans  une  vallée  enchan- 
teresse, une  bourgade  dominée  par  les  tours 
d'une  basilique.  Ce  lieu  est  appelé  Montréal. 

En  1177,  Guillaume-le-Bon ,  l'avant  dernier 
prince  de  la  maison  des  Tancrèdes,  fit  ériger  en 
royal  monastère  cette  maison  oii  vivaient  dans 
une  humble  pauvreté  quelques  moines  de  l'ordre 
de  Saint-Benoît.  Dominé  par  la  superstition  de 
ces  vieux  âges,  Guillaume  eut  un  songe  miracu- 
leux pendant  lequel  la  Yierge  lui  apparut  dérou- 
lant devant  lui  le  plan  du  cloître  et  de  la  célèbre 
basilique,  qu'en  bon  et  pieux  prince  il  fit  édi- 
fier à  ses  frais. 

L'abbé  de  Saint-Non  dit  que  ces  monumens 
sont  aussi  curieux  par  la  richesse  que  par  le  mau- 
vais goût  5  c'est  à  regret  que  je  me  permets  de 
n'être  point  de  l'opinion  du  savant  abbé,  tout 
imbu  des  idées  d'art  qui  dominaient  alors,  et 
dont  les  produits  arrachaient  des  cris  d'ad- 
miration aux  merveilleux  de  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV. 


PÂLERHE.  "Z  i  t 


La  basilique  est  au  dedans  d'un  style  compo- 
site, c'est-à-dire  que  les  Normands  n^êlèrent 
avec  beaucoup  de  goût  et  d'art  pour  ces  temps 
de  décadence  la  hardiesse  féerique  et  pleine  de 
poésie  de  l'architecture  sarrasine ,  au  luxe  écra- 
sant, effréné,  des  Grecs  du  bas  empire^  et,  ajou- 
tant à  ces  deux  grands  principes  la  finesse  et  la 
sagacité  de  leurs  idées ,  ils  parvinrent  à  créer 
cette  architecture  mystérieuse,  la  plus  en  har- 
monie avec  le  catholicisme  et  à  laquelle  ils  atta- 
chèrent leur  nom. 

Quand  on  entre  dans  la  grande  nef  par  le  por- 
tail intérieur  situé  au  midi ,  un  chef-d'œuvre  de 
composition  et  de  détails,  l'ame  est  frappée 
d'admiration  en  face  de  cet  aspect  grandiose  , 
luxueux  et  pourtant  sévère.  Le  pavé  est  tout  en 
mosaïques  de  porphyre,  de  brèche  africaine,  de 
vert  antique  et  de  marbre  blanc.  Les  parois  des 
murailles,  depuis  l'endroit  où  la  main  peut  attein- 
dre jusqu'à  la  clef  des  voûtes,  ont  pour  revête- 
ment des  centaines  de  figures  grandes  comme 
nature  aussi    en   inosaïquet;   éclatantes   la    plu- 


278  PÀLERME. 

part  sur  fond  d'or,  et  tirées  de  la  Bible.  —  La 
voûte  de  la  grande  nef  avait  été  détruite  par  un 
incendie  _,  elle  vient  d'être  restaurée  sur  le  plan 
qui  avait  présidé  à  sa  structure  primitive.  Certes, 
les  ligures  des  Byzantins  ne  sont  pas  dessinées 
avec  une  pureté  Raphaélesque  ouMichelangesque, 
mais  alors  l'art  plastique  était  mort,  il  ne  restait 
plus  que  les  traditions  vieilles  ;  c'était  l'art  pour 
eux,  et  ils  l'employaient.  Et  cette  imitation  gauche 
et  naïve  de  la  nature  valait  mieux  ce  me  semble 
pour  une  religion  elle-même  fort  naïve,  fort  su- 
perstitieuse,  pleine  d'une  foi  extrême,  que  les 
peintures  des  Boucher,  des  Natoire,  des  de  Troy, 
qui  encombraient  nos  églises  sous  le  dévot  et 
vertueux  Louis  XV  ! . . . 

Quant  au  cloître  de  Montréal ,  considéré  sous 
un  haut  point  de  vue  d'art ,  il  est  d'une  beauté 
plus  pure  et  plus  harmonieuse  que  la  basilique  -, 
c'est  un  monument  délicieux.  Il  est  grand,  plein 
de  lumière,  svelte  de  forme  comme  une  jeune 
mariée  ;  c'est  plutôt  l'intérieur  d'un  palais  arabe, 
les  galeries  d'un  harem ,  que  le  lieu  de  médita- 
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tion  destiné  à  des  bénédictins.  D'ailleurs  on 
distingue  à  l'angle  oriental  une  fontaine  char- 
mante avec  ses  jets  d'eau  qui  fait  ressouvenir  de 
celle  de  la  cour  des  Lions  à  Grenade.  Les  co- 
lonnes qui  soutiennent  les  ogives  sarrasines  sont 
réunies  tantôt  par  quatre  en  faisceau ,  tantôt  par 
trois  et  par  deux,  et  toutes  sont  sculptées  et  d'une 
sculpture  non  reproduite  ;  puis  chacune  de  ces 
colonnettes  de  marbre  blanc  est  ornée ,  incrustée 
de  mosaïques  d'or,  de  jais  et  de  porphyre,  variées 
en  chevrons,  en  serpenteaux,  en  étoiles,  en 
fleurs ,  en  cercles ,  en  croissans ,  et  au-dessus  de 
tout  cela  figurent  des  chapiteaux  d'une  élégance 
et  d'une  grâce  infinies  ' . 

Assurément  ces  monumens  n'ont  pas  la  régu- 
larité d'une  colonnade  grecque  antique,  et  ne 
sont  point  historiés  comme  la  façade  de  la  Sor- 
bonne  ou  de  Saint-Gervais ,  mais  l'irrégularité  a 


•  Jean  Houël,  peintre  de  Louis  XV,  qui  fit  un  voyage  en  Sicile 
vers  1770,  a  mieux  observé,  et  surtout  mieux  jugé  que  l'abbé  de 
Saint-Non,  le  cloître  de  Montréal.  Sa  description  est  lourde  , 
mais  elle  est  écrite  avec  enthousiasme  et  vérité. 
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parfois  aussi  ses  beautés ,  et  pour  appuyer  ce  di- 
lemme je  citerai  le  cloître  de  Montréal. 

Sous  le  péristyle  à  droite ,  j'ai  vu  le  plus  beau 
tableau  que  possède  la  Sicile.  C'est  le  chef- 
aœuvre  d'un  peintre  fort  inconnu  non  seule- 
ment de  la  France,  mais  encore  de  l'Italie.  Ce 
peintre  s'appelait  Novelli  et  futsurnommé  ilMo- 
réalèse  parce  qu'il  était  de  la  fameuse  abbaye.  Il 
étudia  long-temps  à  Naples  dans  l'atelier  de  Ri- 
bera  (l'Espagnolet),  devint  un  puissant  coloriste 
à  l'école  de  ce  grand  maître,  et  connut  ensuite 
Wandick  dont  il  prit  le  gracieux  et  le  faire  si 
noble.  Il  retourna  ensuite  dans  sa  patrie  dont  il 
fut  l'orgueil  et  qu'il  enrichit  des  nombreuses  pro- 
ductions de  son  beau  génie  '. 


'  Hoaêl  est  sévère  et  injuste  pour  Novelli,  et  cela  se  conçoit 
aisément  d'un  peintre  de  cette  époque.  Après  avoir  établi  un 
parallélisme  «entre  Vita  d'Anna  et  le  Moréalèse  ,  il  dit  que  «Ze 
'premier  est  poète  en  peignatit  :  le  second  n'est  qu\in  simple 
copiste.  Novelli  n'a  souvent  ni  ordonnance  ni  effet.  Sans  doute 
Houël  à  son  second  voyage  était  affligé  d'une  demi-cécité ,  car 
c'est  par  l'effet  et  l'harmonie  que  brillent  surtout  les  tableaux 
du  Moréalèse. 
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De  la  terrasse  de  Montréal  on  découvre  un  des 
paysages  les  plus  enchanteurs  non  seulement  delà 
Sicile,  mais  du  monde  j  quand  j'habitais  Palerme, 
c'était  ma  promenade  favorite,  j'y  allais  seul 
chaque  jour  une  heure  avant  le  coucher  du  so- 
leil et  j'étais  heureux  en  face  de  cette  grande  page 
de  poésie  que  Dieu  a  déroulée  aux  hommes  dans 

sa  bonté  infinie. 

Cette  vallée  est  si  enchanteresse  ,  si  sublime, 
que  ni  le  pinceau  ni  la  plume  ne  peuvent  en 
rendre  complètement  les  effets.  J'en  ai  tracé  une 
rapide  esquisse  qui  n'a  d'autre  mérite  que  celui 
d'avoir  été  écrite  sur  la  colline  de  Montréal.  — 
La  voici  : 

Un  soir  d'une  journée  qui  avait  été  étouffante 
comme  l'atmosphère  de  Tunis,  je  me  dirigeai  len- 
tement vers  la  vieille  et  superbe  basilique,  je  gravis 
la  montagne  et  j'arrivai  brisé  de  fatigue  au  som- 
met d'un  mamelon  qui  domine  une  vaste  étendue 
de  pays.  Le  soleil  se  couchait  dans  cette  mer 
foncée,  pour  la  beauté  sans  rivale,  et  ses  derniers 
rayons  enflammés  glissaient  sur  la  ville  de  Pa- 
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lerme  qui  se  dessinait  blanche  et  d'un  jaune  pale 
sur  l'immensité  des  ondes  Tyrrhéniennes.  Les 
coupoles ,  les  flèches  des  églises ,  les  petits  clo- 
chers des  monastères ,  et  les  toits  anguleux  des 
palais,  toutes  ces  inégalités  sur  un  terrain  ondu- 
leux  donnaient  à  cette  grande  cité  un  ravissant 
aspect  oriental.  Deux  chaînes  de  montagnes  qui 
forment  deux  caps  et  qui  l'enserrent  s'allongent, 
l'une  au  levant,  l'autre  au  couchant,  et  forment 
cette  célèbre  vallée  qui  vient  finir  à  Montréal. 
Elle  est  splendide ,  immense ,  tachetée  comme 
une  peau  de  tigre  de  grands  espaces  jaunes  et 
sombres ,  chargés  de  bois  ou  largement  dé- 
couverts. L'air  est  sans  cesse  imprégné  de  par- 
fums exquis  qu'exhalent  dans  la  fraîcheur  des  ma- 
tins et  des  soirs  des  forêts  d'orangers  chargés 
de  fruits ,  des  haies  de  lauriers  et  des  grenadiers 
couverts  de  fleurs,  des  massifs  de  caroubiers 
qui  ne  possèdent  que  des  feuilles  colorées,  mais 
riches  du  plus  beau  des  ombrages;  d'aloès  en 
pleine  terre  avec  leurs  tiges  élancées,  de  lourds 
cactus  et  de  longues  files  de  cyprès  j  puis  au  mi- 
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lieu  de  cette  splendeur  éblouissante  et  variée, 
des  vergers  encombrés  d'oliviers  énormes  plantés 
par  les  Sarrasins,  et  de  blanches  maisonnettes 
dont  le  toit  ou  la  façade  percent  à  travers  leurs 
gigantesques  rameaux  projetant  au  loin  de 
grandes  masses  d'ombre. 

La  nuit  vint  bientôt  me  surprendre  au  sein 
de  cette  merveilleuse  nature  féerie,  inretrouvahle 
pour  moi  qui  suis  condamné  à  marcher  toujours 
dans  de  nouveaux  chemins  sans  avoir  l'espérance 
de  revenir  en  arrière  où  j'aurai  laissé  de  beaux 
et  de  bons  souvenirs.  Mais  qu'importe  à  la  mul- 
titude la  douleur  d'un  seul  I  —  J'étais  donc  là 
par  cette  nuit,  mais  ce  fut  une  nuit  si  bleue,  les 
étoiles  qui  surgirent  des  profondeurs  du  ciel 
étaient  si  lumineuses  et  la  vallée  se  couvrit  d'un 
si  léger  crépuscule,  que  je  n'eus  pas  le  lieu  de  re- 
gretter le  soleil.  Du  même  lieu  je  pus  contempler 
deux  tableaux. 

Ah  !  la  brute  seule  doit  rester  insensible  en  face 
de  cet  élysée  !  Elle  seule  ne  sent  point  son  ame 
s'élever  vers  les  cieuT.  avec  un  ardent  enthou- 
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siasiiie.  Là  j'eus  des  instans  d'un  bonheur  si  pur 
qu'il  me  semblait  que  ma  vie  agitée  n'était  qu'un 
long  rêve  pénible  et  que  j'en  étais  revenu  à  l'âge 
insouciant  de  l'enfance;  j'étais  là,  tout  seul,  ou- 
bliant, oublié,  à  dix-neuf  cents  milles  de  la  maison 
paternelle ,  assis  sur  une  pierre  sous  un  grand  ca- 
roubier ,  portant  mes  regards  tantôt  sur  la  vallée^ 
et  tantôt  les  élevant  vers  l'immensité  pour  y 
suivre  les  scintillations  des  étoiles  mystérieuses, 
espérant  voir  dans  cette  absorption  inspirée  par 
le  fatalisme  se  dérouler  à  ma  pensée  les  misères 
et  peut-être  même  les  joies  de  mon  avenir  ! 

Ah  !  quelle  vie  pour  le  poète  !  —  Car  c'est  là 
qu'est  la  poésie  sainte,  élevée,  et  non  au  milieu 
du  tumulte  des  cités;  c'est  là  que  l'ame  devient 
rêveuse  et  se  recueille,  — qu'on  s'enivre  de  la 
grandeur  de  la  nature  et  du  charme  infini  de 
l'isolement.  , 

Je  fus  bientôt  distrait  de  ces  impressions  par 
les  sons  délicieux  d'une  cornemuse  qui  arrivaient 
faiblement  jusqu'à  moi;  ils  partaient  de  l'autre 
••xtrcmité  de  la  vallée,  et  cet  éloignenient  réuni 
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à  la  beauté  de  cette  soirée  donnait  à  ces  sons 
une  harmonie  enchanteresse;  puis  la  musique 
pastorale  était  parfois  interrompue  par  les  rires 
et  les  cris  des  paysans  Palermitains  qui  dansaient 
joyeux  et  pleins  de  bonheur  au  pied  de  leurs 
chères  montagnes.  Je  restai  bien  long-temps 
assis  sous  le  bel  arbre,  j'attendis  que  la  corne- 
muse et  les  voix  fussent  redevenues  muettes ,  je 
vis  la  dernière  lampe  de  la  vallée  s'éteindre  à  tra- 
vers le  feuillage,  et  je  regagnai  Païenne  fort 
avant  dans  la  nuit. 

Il  est  probable  que  Palerme  fut  fondée  par 
une  colonie  Grecque  attirée  par  les  merveilleux 
récits  d'Ârchias  de  Corinthe  vers  la  troisième 
année  de  la  cinquième  Olympiade,  758  ans  avant 
l'ère  vulgaire;  l'origine  de  son  nom  le  piouve 
d'ailleurs ,  tandis  que  rien  ne  suppose  que  les 
Phéniciens  soient  les  premiers  venus  sur  ces  ri- 
vages. Panormos  en  grec  signifie  :  sûr  pour  tous 
navires.  Les  Latins  le  traduisirent  par  ces  mots 
totus  portus ,  ports  de  toutes  les  nations ,  et  je  ne 
sais  si  ce  furent  les  Romains  ou  les  Sarrasins  qui 
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lui  donnèrent  sa  belle  épithète  d'heureuse  qu'elle 
mérite  si  bien. 

Palerme  est  entièrement  différente  de  ce 
qu'elle  fut  autrefois  ;  on  ne  trouve  plus  de  l'an- 
tique Panorme  que  remplacement  qui  est  tou- 
jours le  même.  Cette  ville  était  séparée  d'abord 
en  trois  parties;  celle  du  milieu  qui  était  la  plus 
ancienne  fut  appelée  par  les  Grecs  Panormos , 
(c'était  la  ceinture  du  port)  :  elle  formait  une 
presqu'île  entourée  d'un  côté  par  la  mer  qui  s'a- 
vançait par  un  canal  bien  avant  dans  les  terres  de 
l'orient  au  couchant,  et  baignaient  les  murs  de 
la  ville  j  ensuite  la  rivière  à^Oretho,  qui  après 
avoir  coulé  quelque  temps  dans  un  vallon  agréa- 
ble au  pied  des  montagnes  bordait  la  ville  du 
côté  du  midi. 

Au  delà  de  la  rivière  on  avait  bâti  un  faubourg 
appelé  Néapolis  ou  nouvelle  ville  qui  formait 
une  seconde  partie  de  l'ancienne  Panorme.  Ce 
fut  cette  partie  que  les  Romains  entourèrent  de 
palissades ,  lorsque  dans  la  première  guerre  pu- 
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nique  ils  la  prirent  sur  les  Carthaginois,  l'au  de 
Rome  .499.  » 

Elle  a  subi  de  grands  changemens  depuis  les 
temps  antiques ,  et  avec  ces  changemens ,  d'im- 
menses améliorations.  Ce  n'est  plus  qu'une 
grande  masse  de  constructions  en  forme  de  tra- 
pèze, dont  la  partie  majeure  commence  à  Porta 
felice,  et  la  plus  minime  à  Porta  nuova. 

Ordinairement  dans  mes  voyages,  chaque  fois 
que  j'arrivais  dans  une  ville,  je  m'en  allais  le  se- 
cond jour  ,  au  hasard,  à  la  volonté  de  Dieu,  saws 
guide,  sans  demander  jamais  ma  route.  Je  m'é- 
garais souvent  de  longues  heures,  dans  les  quar- 
tiers de  la  populace;  je  voyais  pulluler  la  misère, 
s'ébattre  le  vice  dans  Fombre  ou  au  soleil  ;  je 
voyais  tout.  J'ai  trouvé  toujours  un  grand  charme 
dans  ces  promenades;  c'était  pour  moi  chose 
neuve  et  originale,  et  je  suis  persuadé  que  c'est 
ainsi  qu'on  voit  bien  et  qu'on  peut  juger  moins 
imparfaitement  l'état  des  mœurs  et  de  la  civili- 
sation d'un  pays. 

*  L'abé  de  Saint-Non.  Voyagé  pi«.  en  Sicile.  j 


^88  PALERMfe. 

Selon  mon  habitude  je  courus  les  vieux  quar- 
tiers de  Palerme.  Ils  sont  hideux.  La  population 
est  affreuse  de  saleté ,  et  la  luxure  met  sans  cesse 
cette  populace  en  rut.  Les  maisons  sont  autant 
de  bouges,  sans  fenêtres,  ne  recevant  de  jour 
que  par  la  porte  ;  elles  ne  sont  habitables  que 
grâce  à  la  lumière  splendide  du  ciel  de  Sicile. 
Ailleurs  ce  serait  autant  de  tombeaux  :  dès  que 
le  soleil  a  disparu  des  étroites  contrada ,  le  peu- 
ple est  dehors  ;  c'est  son  bonheur ,  il  lui  faut  de 
l'air,  et  il  lui  est  de  beaucoup  préférable  à  ses 
prisons  infectes.  Partout  ce  ne  sont  que  nudités 
étalées  au  grand  jour  ;  les  hommes  portent  le  ca- 
leçon court ,  la  chemise  débraillée  et  le  bonnet 
rougej  c'est  tout.  Les  femmes  n'ont  qu'une  jupe 
fort  mince  et  une  ombre  de  fichu,  la  gorge  est 
nue,  flottante,  et  brûlée  par  le  soleil.  —  Cela 
inspire  un  horrible  dégoijt.  Quelle  différence 
avec  les  voluptueuses  filles  de  Lentini!  Elles 
sont  pourtant  nées  so'as  le  même  ciel ,  ne  sont 
pas  plus  chastes  ni  plus  vêtues  —  Il  est  vrai 
qu'elles  ne  marchent   jamais  ainvsi  au  soleil.  Le 
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vice  paré  de  belles  couleurs  trouve  toujours  des 
censeurs  moins  sévères,  tant  la  pauvre  humanité 
est  charnelle  et  faible  ! 

Au  reste  ,  cette  populace  hideuse  ,  hideuse 
comme  celle  de  Naples ,  n'attriste  pas  l'ame  au- 
tant que  cette  dernière.  Les  Palermitains  sont 
fiers  et  ne  mendient  pas.  Ils  n'ont  de  commun 
avec  les  Italiens  que  le  penchant  au  vol,  mais  ils 
l'ont,  certes,  très-dé veloppé.  Au  reste,  c'était 
presque  une  vertu  chez  les  Lacédémoniens,  et, 
quoi  qu'en  dise  Ferrara,  les  Siciliens  sont  les  pe- 
tits fils  des  Grecs  \ 

*  Malgrado  il  lango  soggiorno  che  signoreggiandola  vi  hanno 
faite  nell'isola  tanti  popoli  diversi ,  i  Siciliani  hanno  conservato 
sempre  i  tralUfondamentalidiqiielcarattereclie  dériva  dalclima, 
e  dalla  influenza  délie  cause  fisiche  proprie  al  suolo  deessiarbi- 
tato;  i  sistemi  di  quaUinque  sorte  haimopotuto  modificarli,  ma 
non  dislruggerli  ;  e  il  Siciliano  ha  nianteniila  l;i  sua  fisonomia 
allraverso  di  cosi  varie  niodificazioni. 

(Francesco  Ferrara.  Discorso  générale  per  la  storia 
di  Sicilia.) 

L'abbé  Ferrara  peut  être  un  naturaliste  fort  savant ,  mais 
tout  ce  qu'il  dit  là  n'est  guère  remarquable  comme  logique ,  et 
je  n'y  vois  que  l'amour  national  d'un  Sicilien.  C'est  assurément 
irès-honorable,  mais  l'histoire  et  la  critique  veulent  que  la  vé- 
rité soit  mise  au  premier  rang.  Et  d'abord,  comment  Ferrara, 
I.  19 
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Sous  le  rapport  de  l'art  je  fis  une  découverte 
dans  ces  quartiers  de  la  misère ,  et  j'avoue  que 

qui,  sous  le  pseudonyme  de  son  éditeur,  critique  assez  lestement 
selon  moi  des  homraes  de  mérite  tels  que  Dorville,  Borch, 
Swinburne ,  Denon  ,  Hunter  et  Saint-Non ,  comment  peut-il 
démontrer  que  les  Siciliens  ,  malgré  d'éternelles  dominations  de 
vingt  peuples  ,  n'aient  pas  perdu  leur  caractère  primitif?  —  Et 
d'abord  quels  étaient  les  premiers  Siciliens?  Sont-ce  les  Sicules, 
venus  de  la  Dalmalie  et  de  l'IUyrie  ?  Certes  les  Siciliens  diffè- 
rent terriblement  des  Dalmates  !  Ceux-ci  ont  un  caractère  de 
fer  ,  ne  savent  pas  plier  et  n'ont  pas  celte  aptitude  à  la  fine  sou- 
plesse que  possèdent  parfois  les  Siciliens.  —  Sont-ce  les  Ibères , 
guidés  par  Sicanus  ?  Les  principales  cités  de  la  Sicile  n'ont-elles 
pas  été  fondées  par  des  colonies  de  Corinlhe  ,  de  Mégare ,  de 
Crèie ,  et  d'autres  îles  de  la  mer  Eubée  ?  —  Les  Carthaginois 
n'y  ont-ils  pas  inoculé  leur  sang  ?  puis  les  Romains  ,  puis  les 
Goths  et  les  Oslrogoths;  puis  les  Grecs  du  Bas -Empire, 
ce  mélange  de  toutes  les  races.  Les  Sarrasins  n'y  sont-ils 
pas  demeurés  deux  siècles  et  plus ,  ainsi  que  le  prouve  une 
inscription  en  langue  arabe,  grecque  et  latine,  qui  se  voit 
encore  aujourd'bui  dans  la  petite  chapelle  royale  à  la  porte 
neuve.  La  population  sicilienne,  à  la  fin  du  règne  de  Roger, 
était  donc  composée  encore  de  trois  nations  différentes  qui  se 
sont  aggloinérées  pour  n'en  faire  qu'une  seule.  Mais  les  Nor- 
mands durent  bien  davantage  mêler  les  races  et  faire  disparaître 
la  race  primitive ,  en  admettant  qu'elle  eût  existé.  Nés  dans 
une  même  religion ,  nobles ,  braves ,  dominateurs ,  ils  contrac- 
tèrent à  leur  gré  des  alliances,  et  quand  les  Suèves  leur  succé- 
dèrent, la  population  était  à  demi  normande;  et  ce  fut  pis 
encore,  quand  la  Sicile  devint  province  Aragonaise.  Aussi  je 
répéterai  ici  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  dans  ce  livre  :  La  race  de 
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cela  me  parut  une  bonne  fortune.  Il  y  aune 
vieille  église  normande  appelée  San-Agoslino 
qui  possède  au-dessus  de  son  portail  une  rosace 
admirable,  la  plus  étonnamment  composée  assu- 
rément de  toutes  les  rosaces  du  monde  chrétien  : 
ce  sont  des  colonnettes,  ayant  chapiteaux  fort 
artistemcnt  sculptés,  d'où  partent  des  ogives 
surmontées  de  trèfles  sarrasins  et  qui  s'entrela- 
cent comme  de  gracieux  festons  pour  former 
cette  rosace.  L'intérieur  de  l'église  n'a  rien  de  re- 
marquable, mais  derrière  je  vis  un  charmant 
petit  cloître  roman  pur,  sansornemens ,  et  d'une 
élégance  exquise. 

Une  autre  fois  je  visitai  les  églises.  Palerme  en 
compte  oien  deux  cents.  Beaucoup  sont  insigni- 
fiantes; (généralement,  elles  sont  pauvres  en 
peinture ,  mais  en  revanche  les  marbres  les  plus 

Sicile  procède  des  Grecs  et  des  Normands  pour  le  caractère  fin 

et  cauteleux ,  et,  pour  la  fierté  et  la  physionomie  ,  des  Arabes, 
des  Normands  et  des  Espagnols.  Je  laisse  volontiers ,  après  cette 
explication  ,  le  soin  au  docte  abbé  Ferrara  de  prouver  au  public 
que  les  Siciliens  ont  conservé  leur  caractère  et  leurs  habitudes 
antiques. 
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riches  y  brillent  de  toutes  parts.  Celles  des  reli- 
gieuses de  la  rue  de  Tolède  sont  d'un  luxe  inoui, 
les  tribunes  ont  d'élégantes  grilles  dorées  du  plus 
beau  travail  derrière  lesquelles  on  aperçoit  sou- 
vent d'admirables  visages ,  et  des  yeux  noirs  qui 
étincellent  sous  les  mantilles  blanches. 

La  cathédrale  est ,  extérieurement ,  un  des  plus 
beaux  morceaux  de  r architecture  normande.  Une 
haute  tour  en  marbre  blanc,  que  le  soleil  a  doré 
depuis  huit  siècles,  s'élève  majestueusement,  et 
couronne  l'admirable  portail ,  digne  de  l'anti- 
quité pour  l'art  des  ornementistes.  Cette  tour 
est  percée  avec  prodigalité  de  fenêtres  doubles 
séparées  par  de  frêles  colonnettes  et  ornées  à 
l'entour  ogival  de  zig-zag  et  de  fleurons  char- 
mans.  L'abside  est  aussi  d'une  grande  beauté; 
elle  est  mosaïquée  en  noir  sur  marbre  blanc  et 
rappelle  complètement  les  palais  Byzantins.  Au- 
trefois l'intérieur  était  digne  de  la  magnificence 
extérieure,  mais  les  Fontaine  d'alors  ,  les  Eros- 
trate  au  marteau ,  les  gâte-tout  voulurent  dans 
le  dernier  siècle  la  rendre /.'/M5/o//e.  A  cet  efFet, 
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ils  abattirent  les  nefs  normandes ,  les  minarets_, 
les  vieilles  coupoles,  ne  laissèrent  debout  que 
l'enveloppe  de  marbre  ,  et  entassèrent  au  dedans 
de  lourdes  colonnes,  fort  riches  il  est  vrai,  badi- 
geonnèrent les  murs  ,  élevèrent  une  rotonde  à 
la  romaine  et  firent  de  cette  cathédrale  superb^ 
un  pendant  à  notre  église  de  Saint-Roch  \ 

Mais  si  l'intérieur  de  la  cathédrale  de  Palerme 
annonce  la  décadence  de  l'art  architectural ,  il 
renferme  encore  quelques  morceaux  précieux 
qui  ont  échappé  au  marteau  welche.  Je  placerai 
au  premier  rang  la  tribune  en  bois  qui  sert  de 
siège  à  l'archevêque,  et  les  deux  bénitiers  en 
marbre  blanc.  Ils  sont  surmontés  d'une  sorte  de 
coupole  qui  ressemble  anx  casques  des  Sarrasins 
du  XI*  siècle;  l'intérieur,  orné  de  sculptures 
charmantes,  représente  des  personnages  portant 
le  costume  du  XIP  au  XIIP  siècle ,  et  plus  loin 

*  M.  l'abbé  de  Saint-Non  a  été  trompé  par  son  correspon- 
dant. Cette  cathédrale  n'a  pas  été  abattue,  ainsi  qu'il  le  dit 
tome  IV".  Les  démolisseurs  se  sont  bornés  à  gâter  l'intérieur  ; 
sans  doute  la  solidité  de  l'extérieur  les  aura  trop  effrayés. 
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dans  des  chapelles  fermées ,  on  voit  quatre  tom- 
beaux magnifiques  renfermant  la  dépouille  mor- 
telle de  Roger  trépassé  en  -1 4  3/4-  ;  de  Frédéric  en 
1230;  de  l'impératrice  Constance  et  de  Henri  YI. 
Ces  tombeauxsont  en  porphyre  et  d'une  ^:randeur 
peu  commune.  Ils  ont  une  ressemblai  ^e  frap- 
pante avec  celui  de  l'impératrice  Hélène ,  qu'on 
voit  à  Rome  dans  le  musée  du  Vatican.  Et  sans 
doute  c'est  cette  ressemblance  qui  a  fait  dire 
à  plusieurs  auteurs  que  les  Normands  en  avaient 
dépossédé  quelques  illustres  Romains  de  la  grande 
Grèce  pour  en  doter  leurs  souverains.  J'ai  exa- 
miné fort  attentivement  ces  mausolées ,  et ,  d'a- 
près les  sculptures  quelque  peu  grossières  dont 
Us  S0iU  ornés ,  j'ose  me  prononcer  hiirdiment 
coxulre  ces  assertions,  et  l'on  ne  peut  que  les 
attribuer  à  l'art  normand  du  XIP  siècle. 

Il  y  a  en  face  de  cette  belle  église  un  monu- 
ment bien  curieux  pour  l'historien ,  l'antiquaire 
et  l'artiste;  c'est  une  modeste  et  petite  chapelle , 
sans  faste,  sans  aucun  ornement,  où  i'on  sacrait 
les  rois.   On   voit  encore  l'étroite  fenéire  oii   le 
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prince  se  montrait  au  peuple  assemblé  afin  d'en- 
tendre l'acclamation  accoutumée,  et  la  fenêtre 
est  surmontée  de  l'inscription  suivante  : 

HIC  REGI  CORONA  DATUR. 

Deux  autres  monumens  fort  curieux  qui  rap- 
pellent la  fastueuse  domination  normande ,  ce 
sont  :  la  chapelle  royale  et  l'église  d'un  couvent 
de  femmes ,  la  Martorona ,  bâtie  par  l'amiral  du 
roi  Roger.  Il  est  probable  que  ces  deux  chapelles 
furent  édifiées  dans  les  premières  années  de  la 
conquête  par  les  artistes  arabes  et  les  Grecs  du 
Bas-Empire,  ilien  de  plus  mystérieux,  de  plus 
charmant,  de  plus  orné.  —  Je  les  admirais  avec 
délices^  je  m'extasiais  en  face  de  l'œuvre  ordon- 
née par  nos  pères  !  les  arceaux  des  voûtes,  repo- 
sant sur  des  colonnes  antiques  pour  la  plupart, 
sont  dans  le  style  si  gracieux  de  l'xllhambra  ;  les 
mosaïques  cette  fois  ne  sont  pas  insignifiantes, 
c'est  de  l'histoire.  —  Une  entre  autres  représente 
un  des  seigneurs  de  cette  époque,  vêtu  d'une  tu- 
nique éclatante  avec  des  bandes  transvei  Sî-.les  au 
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justaucorps  en  forme  de  cuissards.  C'est  sur  le 
mur  de  la  chapelle  royale  à  la  porte  Neuve  que 
se  trouve  l'inscription  en  trois  langues  citée  par 
moi  dans  la  note  à  propos  de  l'abbé  Ferrara. 

L'ancienne  douane  et  plusieurs  autres  églises 
attestent  encore  la  beauté  de  l'art  normand^  à 
Palerme  ;  et  les  arcades  d'un  vieux  pont^,  la  Cuba 
et  la  mystérieuse  Ziza ,  parlent  aussi  en  faveur 
des  anciens  émirs.  Comme  ces  deux  casins  ont 
quelque  ressemblance,  je  me  bornerai  à  décrire 
la  Ziza. 

C'est  un  petit  château  carré  à  deux  étages, 
percé  de  fenêtres  à  ogives  orientales  édifié  en  tuf, 
doré  par  le  soleil.  Sa  conservation  est  parfaite. 
Il  est  impossible  de  voir  en  ce  genre  un  monu- 
ment plus  gracieux.  A  part  quelques  inscriptions 
espagnoles  et  l'écusson  des  Sandoval,  auxquels 
le  roi  en  fit  présent ,  on  croirait  que  la  Ziza  sert 
encore  de  retraite  à  quelque  belle  sarrasine.  — 
La  fontaine  du  portique  laisse  toujours  échapper 
ses  eaux  limpides  avec  un  doux  murmure  à  tra- 
vers la  verdure  d'une  plante  frêle,  et  leurs  ondes 


PALERME.  297 

pressées  viennent  raviver  sans  cesse  les  écla- 
tantes couleurs  des  mosaïques.  Cette  salle  basse 
fut  ornée  autrefois  de  fresques  qu'aujourd'hui 
on  distingue  à  peines  De  jolies  colounettes 
soutiennent  la  voûte,  et  les  chapiteaux  étroits 
sont  formés  par  des  colombes  amoureuses.  J'ai 
remarqué  avec  attention  une  singularité  qui  se 
voit  làj  c'est  une  mosaïque  sur  fond  d'or  qui 
représente  deux  archers  arabes  décochant  une 
flèche  à  un  bel  oiseau.  L'art  du  mosaïciste  était 
fort  cultivé  chez  les  Orientaux;  mais  comme 
l'Alcoran  leur  défend  de  reproduire  l'emblème 
de  l'homme ,  cette  transgression  de  la  loi  m'a 
étrangement  surpris.  Peut-être  est-ce  l'œuvre 
des  Normands?  Mais  pourquoi  auraient-ils  choisi 
de  préférence  une  scène  où  figurent  les  Sarrasins 
leurs  ennemis?  —  Voilà  certes  un  thème  bien 
large  pour  les  antiquaires,  et  qui  devra  enrichir 


*  Ces  fresques  sont  assez  modernes  et  ne  datent  point  des 
Normands,  ainsi  que  le  pense  Saint-Non. 

La  seconde  fille  de  l'émir  s'appelait  Cuba  et  non  Tuba.  M.  de 
Forbin  aura  été  induit  en  erreur.  Yoy.  Souvenirs  de  la  Sicile. 


298  PALERME. 

la  littérature  d'un  grand  nombre  de  volumes. 
Les  étages  supérieurs  n'ont  de  curieux  que  les 
fenêtres  et  les  portes,  enrichies  à  l'ogive  de  trè- 
fles en  relief  superposés  l'un  sur  l'autre  à  l'in- 
fini_,  comme  on  en  voit  dans  l'Albambra.  C'e^t 
d'une  bizarrerie  des  plus  élégantes.  La  terrasse 
est  couronnée  par  des  créneaux  non  moins  cu- 
rieux que  tout  le  reste,  et  du  milieu  s'élève  l'é- 
ternelle coupole  mauresque.  Ah  !  que  Palerme 
de  ces  créneaux  est  enchanteresse?  c'est  là  qu'il 
faudrait  vivre  et  mourir.  Sur  la  terre  on  jouirait 
de  la  splendeur  des  cieux.  Mais  au  milieu  de  ces 
riantes  images,  l^ame  s'attriste  en  songeant  qu'il 
y  avait  aussi  une  part  réservée  aux  douleurs.  On 
découvre  un  petit  escalier  qui  aboutissait  à  des 
cachots  étroits.  Un  d'eux  renferme  un  four  et 
des  fourneaux  destinés  à  faire  rougir  des  instru- 
mens  de  tortures.  Cela  serre  le  cœur  ;  on  se  rap- 
pelle avec  effroi  la  scène  dramatique  d'Ivanhoe , 
quand  Front-de-Bœuf  et  les  deux  esclaves  du 
templier  s'apprêtent  à  torturer  le  malheureux 
juif  Isaac. 
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Telle  est  la  Ziza  Mais  toute  charmante  qu'est 
cette  demeure,  elle  est  loin  d'être  aussi  curieuse 
que  VAlhambra,  réputation  dont  l'avait  géné- 
reusement dotée  l'aimable  comte  de  Forbin  j 
sans  doute  le  poétique  voyageur  n'avait  pas  vu 
a  cette  époque  la  merveille  de  l'Andalousie,  car 
il  se  serait  gardé  d'émettre  un  tel  jugement. 

Une  inscription  chaldéenne  f ut  trouvée  sous  la 
domination  normande  dans  les  jardins  de  la 
Ziza.  Guillaume  II  la  fît  traduire  3  en  voici  la 
substance  : 

Pendant  qu'Isaac ,  fils  d'Abraham ,  régnait  dans  la  vallée  de 
Damas,  et  qu'Ésaxi,  fils  d'Isaac,  gouvernait  l'Iduraée,  un 
grand  nombre  d'Hébreux ,  suivis  de  plusieurs  habitans  de 
Damas  et  de  la  Phénicie ,  abordèrent  sur  cette  île  triangulaire , 
et  choisirent  leur  habitation  dans  ce  bel  endroit  auquel  ils  don- 
nèrent le  nom  de  Panormus, 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  inscription,  je  pense 
que  la  fondation  de  Païenne  par  une  colonie 
grecque  est  bien  plus  probable. 

Je  goûtai  un  charme  inexprimable  au  retour 
de  la  Zizaj  la  soirée  était  belle  et  pleine  de 
calme  et  de  fraîcheur  5  l'histoire  de  ce  bon  émir 
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qui  avait  fait  bâtir  un  calata  si  élégant  à  sa  fille 
ne  sortait  pas  de  mon  esprit,  et  c'est  sans  doute 
cette  cause  qui  me  fit  essayer  de  retracer  l'ori- 
gine de  ce  don  et  la  poésie  de  ces  vieux  âges. 

LA  FILLE  DE  L'ÉMIR. 

I 

.# 

—  Allons,  mon  enchanteresse,  toi  qui  es  plus 
brillante  que  les  perles  des  mers,  ma  Ziza,  ma 
fille,  monte  ton  palefroi  blanc  qui  piaffe  et  qui 
hennit  sous  la  main  de  ton  esclave.  Il  se  révolte 
de  rester  inactif ,  semblable  à  nos  guerriers  qui 
veulent  toujours  combattre.  —  Yois  comme  le 
temps  est  superbe;  c'est  le  premier  jour  de  l'année 
qu'un  soleil  d'or  apparaît  aux  cieux.  Allons ,  ma 
lumière,  quêtes  yeux  me  donnent  un  sourire,  tes 
yeux  noirs  comme  la  nuit  et  dans  lesquels  scin- 
tillent les  feux  des  étoiles  ;  abandonne  au  léger 
souffle  qui  rafraîchit  l'air  la  gaze  verte  dont  tu 
voiles  ta  beauté,  ma  Ziza  indolente ,  et  courons 
par  la  plaine  avec  nos  coursiers  rapides. 
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—  Je  suis  Ab-Zadel^  l'émir  des  Sarrasins  de 
Sicile.  Dieu  qui  est  grand  m'a  donné  le  courage, 
mon  père  un  sabre,  ma  mère  une  épouse,  et  cette 
épouse  dans  son  amour  t'a  donnée  à  moi,  Ziza. 
Que  de  richesses  !  quel  homme  fut  jamais  plus 
heureux?  —  Quand  je  reviens  victorieux  d'une 
guerre  lointaine,  chéri  et  respecté  par  mes  braves, 
je  te  retrouve  au  Cassar  toujours  belle  comme  la 
péri  du  prophète,  et  plus  aimante   qu'une  co- 
lombe. Viens,  enfant  de  mon  ame,  fleur  de  ma 
pensée. — Esclave  noir,  prosterne-toi,  incline 
ton  front  stupide  dans  la  poussière,  afin  que  ma 
fille  se  serve  de  ton  corps  pour  monter  sur  son 
palefroi. 

m 

L'émir  a  dit.  Une  troupe  de  guerriers  et  d'es- 
claves foule  les  dalles  des  grandes  cours  de  l'Al- 
Cassar  .Ces  hommes  sont  issus  de  cent  peuplades  di- 
verses .Les  uns  sont  venus  de  Bagdad  et  de  Bassora , 
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pays  de  leurs  pères  ;  d'autres  sont  nés  sur  les 
bords  enchanteurs  de  l'Ormus,  et  ceux  là  n'ont 
point  quitté  le  vêtement  national.  Ils  sont  fiers 
et  courageux  comme  les  lions  de  leurs  déserts. 
Ils  ne  respirent  avec  joie  qu'au  milieu  des  san- 
glantes mêlées ,  quand  le  cliquetis  pressé  des  ci- 
meterres annonce  que  le  danger  est  grand.  Les 
fils  de  l'Or  mu  s  sont  les  fidèles  de  l'émir. 


lY 


Omor  et  Garaga  ont  fourni  leurs  noirs  Nu- 
biens. En  guerre  ils  combattent;  la  paix  les  fait 
redevenir  esclaves.  Toute  cette  multitude  est  pa- 
rée d'étoffes  éclatantes,  de  tuniques  où  ruisselle 
l'argent  ciselé,  l'or  poli  et  l'éclat  des  pierreries; 
—  car  le  luxe  des  vêtemens  est  une  des  condi- 
tions de  bonheur  de  la  vie  sarrasine ,  —  cela 
annonce  qu'il  y  a  de  la  poésie  dans  leur  ame  ; 
car  la  poésie  se  révèle  dans  les  choses  les  plus 
mesquines.  Voyez  le  Scythe  sauvage  et  le  Russe 
des  déserts ,  nul  sentiment  sublime  n'exalte  ces 
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brutes  ;  tout  sent  le  barbare,  leur  pays  n'a  jamais 
eu  de  poètes.  —  En  Orient,  qui  ne  l'est  pas. 


La  cavalcade  est  sortie  de  Palerme  par  la  porte 
Africaine.  Le  peuple  se  pressant  comme  pour 
une  fête  splendide  a  salué  par  des  cris  de  joie 
et  d'enthousiasme  la  belle  fille  de  l'émir.  Elle  est 
si  belle ,  Ziza  !  toutes  les  péri  lui  ont  donné  leur 
indolence,  leur  tendresse  et  leurs  grâces;  le  pro- 
phète l'a  bénie ,  et  Allah  l'a  animée  d'un  souffle 
de  bonté  que  rien  n'égale.  Son  visage  est  aérien 
comme  les  songes  dans  l'oasis.  Sa  voix  est  har- 
monieuse et  douce  ainsi  que  les  vibrations  loin- 
taines d'une  cythare  enchantée  ;  elle  est  venue 
sur  la  terre  pour  enivrer  tous  les  Sarrasins ,  car 
quiconque  voit  les  yeux  de  Ziza  aime  cette  perle 
étincelante. 

VI 

Mais  quel  mortel  favorisé  sera  digne  de  cette 
péri?  —  Son  père  est  l'émir  Ab-Zadel.  Elle  n'a 
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jamais  dormi  qu'à  l'ombre  des  tissus  éclatans  de 
Zinagiar^  au  murmure  caressant  des  fraîches  fon- 
taines, dans  un  air  embaumé  des  suaves  parfums 
de  l'atargul  de  Perse  ^ .  La  femme  dont  l'ame  fut 
bercée  d'illusions  célestes  est  difficile  dans  le 
choix  de  son  amour,  —  et  l'émir  voudra  que  sa 
fille  choisisse  le  plus  beau  et  le  plus  brave.  —  Car 
Ab-Zadel  a  un  cœur  de  père. 

VII 

Il  croit  plus  en  sa  fille  qu'à  l'efficacité  des 
prières  qu'il  récite  sur  les  grains  ambrés  de  son 
comboloio  ".  —  C'est  presque  un  crime  pour  un 
bon  Musulman,  jugez  par  là  de  sa  tendresse.  Il 
la  garde  sous  ses  yeux  vigilaus  comme  l'hiron- 
delle garde  ses  petits  sous  ses  longues  ailes ,  em- 
blèmes du  deuil.  Aussi  la  belle  vierge,  tant  ca- 
ressée et  adorée,  obtient-elle  tout  de  l'émir.  Si 
elle  rêve  de  parures  sans  prix ,  de  colliers ,  de 
voiles  d'or,  de  merveilles,  dùt-on  les  aller  cher- 

*  C'est  l'essence  de  roses. 

2  Le  Comboloio  est  le  rosaire  des  Musulmans. 
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cîier  à  Samarkand  où  à  Beron  dans  la  mer  Ara- 
bique, faire  la  gueçre  aux  Soudans  ou  aux  chefs 
des  grandes  tribus,  qu'importe  à  l'émir?  — 
Ziza  n'a-t-elle  pas  rêvé  de  merveilles,  —  et  les 
rêves  d'une  femme  ne  sont-ils  pas  autant  de 
désirs  ? 

vm 

Ab-Zadel  veut  voir  sans  cesse  sa  belle  enfant 
rieuse,  —  son  front  pur  comme  le  ciel  bleu  de 
notre  pays^  —  la  délicieuse  Syrie.  Quand  la  nuit 
étend  sur  le  soleil  son  manteau  noir  couvert  de 
diamans,  il  fait  venir  dans  la  salle  des  Fontaines 
de  jeunes  danseuses  de  la  mer  Rouge ,  des  musi- 
ciens de  Damas  j  et  quand  ceux-là  ont  joué  leur 
rôle,  des  poètes  leur  succèdent,  des  poètes  qui 
récitent  d'une  voix  pure  les  récits  merveilleux 
des  enfans  du  désert ,  ou  qui  racontent  mysté- 
rieusement l'amour  sublime  et  plein  d'extase  de 
Lalé,  l'adorable  fille  du  Diarbekir  \ 

*  Lalé  signifie  éclatante  comme  une  tulipe. 
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IX 

C'est  ainsi  que  chaque  nuit  Z'iza  livre  ses  sens 
au  sommeil,  ce  repos  céleste  pour  les  âmes 
blessées.  Alors  dans  les  songes  que  cette  vie  vo- 
luptueuse engendre,  elle  s'élance  dans  le  paradis 
pour  y  vivre  de  la  vie  de  ses  sœurs  heureuses. 
Et  quand  l'heure  du  réveil  est  venue,  elle  ouvre 
lentement  ses  grands  yeux  noirs ,  elle  sort  nue  de 
sa  couche  de  vierge  et  va  plonger  voluptueuse- 
ment son  corps  dans  le  bain  rafraîchissant.  Que 
n'est-il  donné  à  l'homme  de  pouvoir  se  transfor- 
mer soudainement  en  léger  .souffle,  en  fumée 
vaporeuse ,  ou  d'animer  le  corps  grossier  d'une 
esclave  ?  Les  esclaves  voient  chaque  jour  les  mer- 
veilles de  la  création. 


Et  quand  ses  vingt  femmes  ont  tressé  ses  longs 
cheveux  brillans,  et  l'ont  parée  de  sa  somptueuse 
tunique  et  de  son  voile  semé  de  perles  et  d'éme- 
raudes,  Ab-Zadel  vient  lui  donner  le  baiser  pa- 
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ternel,  l'admirer,  l'adorer. — Alors  son  esclave 
de  Nubie  jette  dans  la  cassolette  d'or  la  poudre 
de  myrrhe  dont  les  miages  de  fume'e  bleue  sont 
si  suaves ,  et  lui,  prenant  des  bouquets  de  fleuips, 
les  donne  à  Ziza  pour  qu'elle  les  effeuille  d'une 
main  gracieuse  -,  et  la  belle  Sarrasine  marche  en 
folâtrant  sur  les  roses,  ne  sachant  pas  que  la  tris- 
tesse existe,  car  le  parfum  des  roses  fait  fuir  les 
douleurs. 

XI 

Les  vêtemens  des  Sarrasins  étincelaient  dans 
la  plaine  de  Palerme  ;  la  ville  heureuse  était  loin. 
Ab-Zadel  ordonna  tout-à-coup  à  ses  cavaliers  de 
rOrmus  de  demeurer  à  la  dernière  des  grandes 
piles  d'oii  s'échappent  mille  jets  d'eaux  limpides, 
invention  arabe  si  utile  dans  les  contrées  brû- 
lantes 5  et,  faisant  sentir  le  mors  à  son  beau 
destrier,  il  conduit  sa  fille,  guidé  par  un  instinct 
infini  de  joie,  d'orgueil  et  d'amour,  jusqu'aux 
portes  d'un  délicieux  calata. 
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XII 

—  Quelle  est  cette  demeure  enchantée,  mon 
père,  s'écrie  Ziza,  que  chaque  salle  plonge  dans 
l'admiration  !  Que  ces  fontaines  sont  fraîches  ! 
que  ces  eaux  sont  pures  !  —  Est-ce  le  palais  ou 
les  péri  de  notre  ciel  s'assemblent  quand  elles 
viennent  visiter  la  terre?  Que  de  richesses! 
Comme  ces  jardins  sont  parsemés  d'arbustes  et 
de  fleurs!  — Yiens  sur  la- terrasse,  ma  Ziza,  dit 
le  père. —  Ah!  quelle  merveille!  rien  au  monde 
ne  l'égale.  C'est  plus  beau  que  l'Al-Cassar.  Yoyez 
d'ici  cette  cité  opulente  qui  semble  endormie  au 
bord  de  sa  mer  bleue.  Voyez  ces  ondes  divines 
qui  viennent  lentement  mourir  au  rivage.  Quel 
calme  déUcieux  !  que  les  nuits  doivent  y  être 
pleines  de  bonheur.  Ah  !  que  ne  donnerais-je  pas 
pour  y  vivre!  —  Qui  donc  possède  cette  oasis, 
mon  père? — Ziza,  dit  l'émir  en  essuyant  une 
larme  de  joie,  Ziza,  c'est  ton  palais  d'été  ! 

Nul  voyageur  ne  doit  quitter  Palerme  sans 
avoir  visité  la  fameuse  grotte  de  Sainte-Rosalie , 
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sur  le  mont  Pellegrini.  Mais  cette  montagne  est 
bien  rude  à  gravir  par  un  soleil  de  juin  ou  de 
juillet,  on  achète  chèrement  l'admirable  échappée 
de  paysage  sur  la  mer  dans  la  direction  de  Tu- 
nis. Cet  amas  de  rochers  fut  le  dernier  retran- 
chement des  Carthaginois  lors  de  la  première 
guerre  punique  :  il  est  ardu ,  difficile  d'accès  ; 
rien  n'y  croît,  point  de  terre  végétale j  il  n'y 
pousse  que  des  lézards  et  des  serpens.  La  grotte 
mérite  une  partie  de  ces  fatigues,  et  l'on  peut  sa- 
crifier l'autre  partie  à  la  grandeur  des  souvenirs. 
Ce  sont  des  concessions  à  faire  souvent  dans  les 
voyages  historiques  où  tant  de  choses  célèbres 
n'ont  que  de  beaux  noms  ! 

Les  mœurs  de  la  haute  société  palermitaine 
sont  aussi  voluptueuses  qu'à  Messine  j  elles  sont 
restées  stationnaires  depuis  cinquante  ans.  Sous 
ce  rapport,  l'abbé  de  Saint-Non  retrouverait  la 
même  ville  toujours  enchanteresse^  toujours 
amoureuse  —  et  presque  libertine.  Palerme  est 
vraiment  une  ville  de  délices  ! 

Quand  viennent  les  vingt-trois  heures  (sept 
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heures  moins  on  quart  du  soir),  les  deux  grandes 
contrada  de  Palerme,  Macqueda  et  le  Cassaro*, 
s'e«iplis5ent  d'une  multitude  immense  de  voi- 
tures roulant  avec  la  plus  étonnante  rapidité. 
iJest  l'heure  de  la  parure  pour  les  dames  :  elles 
étalent  tout  leur  luxe ,  elles  mettent  des  robes  de 
bal.  Maintenant  que  l'Europe  a  la  déplorable 
manie,  depuis  Amsterdam  jusqu'à  Péra,  d'imiter 
les  modes  de  Paris ,  il  faut  pénétrer  jusque  chez 
les  Barbares  pour  trouver  des  costumes  natio- 
naux ,  encore  commencent-ils  à  se  dépouiller 
des  lambeaux  pittoresques  que  portaient  leurs 
pères  ;  aussi  comme  la  plupart  de  ces  femmes  se 
mettent  mal,  on  ne  retrouve  pas  dans  leur  pa- 
rure ce  charme  .  cette  coquetterie  de  France ,  ce 
choix  élégant  et  simple  des  couleurs  .  cet  assem- 
blage enfin  qui  donne  la  suprématie  aux  dames 
françaises,  ^^on  ;  partout  j'ai  vu  les  femmes 
gênées ,   accoutrées  de   robes   et    de  chapeaux 

*  De  î'arabe  al  cassar  qui  signifie  palais.  Qnelqnes  érudits 
pensent  que  daas  celle  beile  rue  se  iroiivait  !e  pa'.ais  de  l'éaiir, 
cl  que  le  souvenir  sarrasin  aura  étf  respecté. 
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rouges,  jaunes  ou  biens 5  totijoôrs  des  étoffes 
ti*anchantes  en  harmonie  avec  le  cliniatj  si  elles 
étaient  drapées  à  Fantique  ou  taillées  en  courte 
et  somptueuse  basquine ,  mais  ridicule  au  su- 
prême degré  avec  notre  misérable  costume  mo- 
derne ,  mesquin  et  désolant  comme  la  politique 
du  jour, — et,  comme  elle,  si  bien  fait  pour  tuer 
l'art. 

Les  carrosses  descendent  par  Macqueda  à  la 
marine  où  Ton  rient  jouir  de  la  fraîcheur  que  la 
mer  exhale  le  soir  ;  c'est  le  rendez-vous  général  : 
on  y  cause  dans  l'ombre ,  on  s'v  donne  des  ren^ 
dez-vous  ;  mille  intrigues  s'v  meuvent  ou  en  sur- 
gissent ;  et  vers  la  seconde  heure  de  nuit,  cette 
grève  naguère  si  bruyante ,  si  pleine  ,  si  encom- 
brée ,  devient  tout  à  coup  déserte  ;  les  prome- 
neurs regagnent  Tolède,  et  les  files  d'équipages 
s'arrêtent  devant  les  nombreuses  caffetieries  pour 
y  savourer  à  bas  prix  les  meilleurs  sorbets  du 
monde  gourmet. 

Alors  vient  l'heure  de  l'Opéra,  fort  mauvais  à 
Païenne  ainsi  qu*à  Messine  ;  les  poètes  malheu- 
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reux ,  mourant  de  faim ,  couverts  d'un  habit 
noir  montrant  la  corde  et  porteurs  d'un  manu- 
scrit énorme  dont  ils  débitent  des  tirades  à  tout 
passant,  telles  sont  les  vieilleries  qui  font  tou- 
jours leurs  délices.  De  Palerrae  à  Messine,  de 
Naples  à  Bologne  et  de  Venise  à  Trieste,  je  n'ai 
vu  que  cela.  Toute  diversion  se  bornait  à  quel- 
ques plates  traductions  des  vaudevilles  de 
M.  Scribe  qui  n'amusaient  que  médiocrement, 
et  c'est  chose  facile  à  concevoir. 

A  minuit,  après  l'Opéra,  on  s'arrête  à  la  sor- 
betterie  et  l'on  va  souper.  —  C'est  alors  l'heure 
du  plaisir. 

J'étais  trop  près  de  Carini ,  l'antique  Hyccara, 
patrie  de  Lais ,  détruite  par  Nicias,  quatre  siècles 
avant  l'ère  vulgaire,  pour  résister  à  la  curiosité 
qui  pousse  les  voyageurs  de  quelque  savoir  à  vi- 
siter le  berceau  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  cé- 
lèbre des  courtisanes.  En  général,  je  ne  suis  pas 
très-amoureux  des  souvenirs  si  simples  :  un  mince 
fragment  de  bas-relief  où  l'on  distingue  encore 
les  traces  d'un  ciseau  savant  a  plus  de  prix  à 
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mes  yeux  que  la  plaine  de  Mineo  ou  les  champs 
désolés  qui  furent  témoins  de  la  sanglante  bataille 
de  Cannes.  Cette  Laïs,  qui  vit  a  ses  pieds  et  dans 
son  venerium  les  plus  grands  hommes  de  la  Grèce, 
alla  se  faire  assassiner  par  les  femmes  thessa- 
liennes  jalouses  de  ses  charmes,  quoiqu'elle  eût 
cinquante  ans.  Ce  fut,  disent  les  historiens, 
dans  un  temple  de  Yénus  qu'on  lui  fit  expier 
sa  beauté  fatale ,  la  première  année  de  la  cent- 
dixième  Olympiade.  On  lui  éleva  des  monu- 
mens  et  un  tombeau  sur  les  bords  du  Penée 
où  se  trouvait  gravée  cette  épitaphe  : 

La  Grèce  est  forcée  de  pleurer  la  mort  de  cette  Laïs 
aussi  belle  que  les  déesses  qui  disputèrent  le  prix 
de  la  beauté.  Fille  de  l'amour ,  elle  fit  la  gloire  de 
Corinthe ,  sa  patrie  ^ ,  ti ,  dans  ces  champs  thessa- 
liens,  elle  n'a  eu  qu'un  sépulcre,  lorsqu'on  lui  devait 
des  autels. 

*  Laïs  fut  emmenée  captive  si  jeune  ,  que  le  poète  et  même 
beaucoup  de  ses  contemporains  la  croyaient  Corinthienne. 
Ecoutons  Plutarque  :  «  A  la  fin  il  se  retira  à  Catagne,  n'ayant 
fait  autre  exploit,  sinon  qu'il  prit  llyccara  qui  estoit  une  mé- 
chante petite  ville  de  Barbares  ,  d'où  on  dit  qu'estoit  native  la 
courlisanne  Laïs,  et  qu'estant  encore  lors  jeune  garse ,  elle  y  fut 
vendue  entre  les  autres  prisonniers  ,  et  depuis  portée  au  Pé- 
loponèse.  »     (Plot.  Vie  de  Mcias,  irad.  de  Jacques  Amyot.) 
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J'avais  alors  pour  compagnon  d'éxciltsîôn  tin 
bon  et  noble  général  suédois,  curieux  comrtiè 
une  Flamande,  et  qui  mè  tourmenta  durant 
trois  jours  afin  que  noua  allions  visitet*  le  palais 
du  vieux  fou  de  prince  Palagonia  à  la  Bagaria  ; 
j'accédai  à  voir  les  centaines  de  monstres  sculptés 
dont  ce  cerveau  malade  emplissait  ses  cours  et 
ses  galeries;  mais  je  renvoie  le  lecteur  à  Brydone 
qui  a  bien  voulu  décrire  longuement  cette  folie, 
ou  à  l'abbé  de  Saint-Non  qui  a  cortiplaisamment 
répété  sa  description. 

Nous  gravîmes  la  montagne  pour  toir  lés 
ruines  de  Solente.  Un  tombeau  fort  simple  s'of- 
frit à  nos  yeux;  puis  des  souterrains,  des  pavés 
de  mosaïques  oubliés  dans  les  vignes ,  et  les  co- 
lonnes brisées  de  deux  temples  doriques.  —  Ce 
fut  tout. 

Je  ne  me  rassasiais  pas  de  Palerme  j  j'allais 
chaque  jour  au  musée,  à  la  bibliothèque  dans 
laquelle  j'aurais  dû  rester  six  mois;  mais  je  n'avais 
pas  de  mission  du  gouvernement,  et  mon  voyage 
devait  être  bien  grand  encore. 
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Je  parcourus  dans  son  entier  ]a  belle  vallée  ; 
je  visitai  tous  les  couvens.  La  position  de  celui 
de  Saint-Cyr  qui  domine  la  plaine  des  Oliviers 
et  le  môle  de  Palerme  m'enchanta.  Je  le  fus 
beaucoup  moins  de  celui  de  Santa  Maria  di 
Gesu  dans  lequel  sont  conservés  les  cadavres  des 
moines.  Sur  le  bord  du  chemin  tout  parsemé  de 
lauriers  roses  on  aperçoit  dans  une  salle  basse 
une  longue  file  de  religieux  au  visage  bitumineux 
et  desséché,  retenus  à  la  muraille  par  une  corde, 
ce  qui  les  fait  ressembler  à  des  pendus  ;  —  d'au- 
tres sont  couchés  dans  de  longs  cercueils  sur 
lesquels  on  jette  continuellement  des  fleurs  :  c'est 
horrible  à  voir.  Un  certain  padre  Francesco  fai* 
sait  depuis  cinquante  ans  les  honneurs  de  ce  lieu 
aux  étrangers;  un  de  mes  amis,  qui  s'était  lié 
assez  étroitement  avec  lui,  fit  une  absence  de 
deux  ans ,  revint  à  Palerme  et  courut  à  la  salle 
des  morts  du  couvent  dont  il  était  grand  admi- 
rateur. Un  autre  religieux  servait  alors  de  cicé- 
rone à  deux  Anglais  ,  et  mon  ami  de  demander 
padre  Francesco.  —  Il  est  là,  repartit  le  moine. 
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VOUS  le  verrez  tout-à-l'heure.  —  Mais^  reprit 
mon  ami  après  quelques  instans,  je  voudrais  em- 
brasser le  bon  père,  ne  m'avez-vous  pas  dit 
qu'il  était  ici.  —  Ici,  sans  doute,  repartit  le  ca- 
pucin sans  aucune  émotion  ;  tenez ,  le  voilà  der- 
rière vous.  C'était  un  affreux  cadavre  tanné  qui 
lui  tendait  les  bras  !  —  Il  me  semble  que  Famé 
est  plus  recueillie  et  plus  triste  sur  la  poussière 
d'une  tombe  ! .. . 

A  quelque  distance  de  cette  retraite  de  la  mort 
est  la  fameuse  grotte  des  hyppopotames  fossiles  et 
une  naumachie  romaine.  La  grotte  n'est  connue 
de  la  science  que  depuis  un  petit  nombre  d'an- 
nées ;  c'est  une  excavation  d'environ  cinquante 
pieds  de  profondeur  aux  voûtes  de  laquelle  on 
remarque  de  curieuses  couches  de  fossiles  j  il  y 
en  a  une  grande  quantité.  La  plupart  de  ces  os- 
semens  sont  noirs  ^  et  quelques  uns  que  J'ai  rap- 
portés sont  lourds  et  résonnent  comme  du  métal; 
d'autres  sont  poreux  et  légers  ainsi  que  des  sco- 
ries de  volcans.  Cette  grotte  est  à  cinquante 
pieds  d'élévation  dans  une  montagne  à  pic  ;  elle 
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a  été  découverte  à  la  suite  d^un  éboulement.  A 
quelle  cause  assigner  une  si  grande  réunion  d'os- 
semens  dans  ce  lieu?  —  Yoilà  comme  Dieu  a 
voulu  quelquefois  faire  sentir  aux  hommes  leur 
impuissance  en  mettant  en  défaut  la  philosophie 
et  la  plus  haute  science. 

Quoi  qu'en  dise  le  duc  Serra  di  Falco,  savant 
Palermitain,  la  naumachie,  malgré  ses  grandes 
briques,  n'est  pas  romaine;  la  coupe  des  voûtes 
se  rapproche  de  l'ogive,  et  certes  cette  architec- 
ture était  inconnue  au  grand  peuple.  Houël,  qui 
voyageait  dans  le  dernier  siècle,  dit  que  les  trois 
arcades  qui  restent  sont  restaurées  en  très-grande 
partie,  et  je  n'hésite  pas  à  me  ranger  de  l'avis  du 
vieux  voyageur  artiste. 


3ntirteur  îre  la  JSic ile. 


Je  fus  forcé  de  quitter  Palerme  au  moment  oit 
se  faisaient  les  préparatifs  de  la  Sainte-Rosalie, 
fête  si  célèbre,  et  je  partis  seul  pour  Ségeste  et 
Trapanij  décidé  à  entreprendre,  malgré  les  ex- 
hortations de  plusieurs  personnes,  un  voyage 
complet  dans  l'intérieur  de  la  Sicile.  J'étais  dans 
un  carrosse  assez  mesquin,  en  compagnie  de  deux 
}«uiie&  baroas  de  Mazzara.  Nous  eûmes  bientôt 
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laissé  derrière  nous  la  bourgade  de  Montrerai,  et 
à  quelque  distance  la  vallée  enchanteresse  recom- 
mença, ayant  pour  limites  un  fond  de  montagnes 
superbes.  Ensuite  nous  entrâmes  dans  une  gorge 
profondeet  sillonnée  de  ravins  dominant  de  lon- 
gues plaines  qui  ont  quelque  ressemblance  avec 
celles  de  l'Etrurie,  quand  on  arrive  en  vue  de 
Cortone.  Une  petite  ville  d'origine  grecque  , 
Parthenico ,  est  assise  au  milieu  de  ce  beau  pays 
d'une  fertilité  immense;  mais  malgré  tant  d'avan- 
tages qui  devraient  assurer  le  bonheur  aux  habi- 
tans ,  une  misère  inouie  se  trahissait  de  toutes 
parts. 

Nous  ne  trouvâmes  point  d'hôtellerie  à  Par- 
thenico. Un  méchant  fondaco  ,  horrible  ,  dé- 
goûtant, plein  de  vermine,  servit  à  héberger  nos 
chevaux;  et  bon  gré,  mal  gré,  tout  en  payant  fort 
cher ,  il  fallut  nous  contenter  d'une  grande 
chambre  dans  laquelle  on  nous  servit  des  œufs 
et  l'éternel  macaroni,  seuls  alimens  que  peuvent 
espérer  les  étrangers  dans  ce  pays. 

La  halte  dura  deux  heures  à  mon  grand  dé- 
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plaisir^  et  nous  repartîmes  à  travers  la  plaine  par 
une  route  bordée  d'une  multitude  innombrable 
d'aloès  en  fleurs.  Cette  route  offrait  des  sites  in- 
finiment pittoresques.  Tantôt  c'étaient  de  pe- 
tites collines  légèrement  boisées ,  dominant  un 
long  espace  couvert  de  moissons  dorées  qui  se 
prolongeaient  jusqu'au  fond  du  beau  golfe  de 
Castel-à-Mare  ;  et  d'autres  fois  le  passage  se  res- 
serrait tout  à  coup  entre  des  vallées  profondes,  et 
dès  que  nous  avions  atteint  la  cime  des  hautes 
collines ,  il  nous  était  possible  de  distinguer  une 
partie  des  plages  dentelées  du  golfe  ,  dans  la  di- 
rection du  promontoire  DelVuomo  morte  —  de 
l'homme  mort. 

Nous  arrivâmes  dans  l'après-dînée  à  Alcamo. 

Alcamo  vu  du  chemin  de  Parthenico  offre  com- 
plètement l'aspect  d'une  ville  d'Orient,  comme 
Aigues-Mortes^  en  Provence,  et  plus  strictement 
encore;  nulle  maison  ne  s'élève  en  dehors  de  ses 
murailles  flanquées  de  hauts  donjons  carrés.  A 
l'extrémiti  de  la  ville,  du  côté  du  levant,  est  un 
champ  de  quelque  étendue  où  croissent  une  mul- 

I.  21 
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titude  de  beaux  cyprès  ;  —  ce  qui  annonce  la 
cité  des  morts  du  peuple  oriental. 

Alcamo  fut  fondé  par  les  Sarrasins  dès  le 
premières  années  de  leur  domination  en  Sicile 
Quelques  historiens  attribuent  cette  fondation  à 
l'émir  Halcam  ,  Alcamah  ou  Abd-Alcamah  , 
guerrier  farouche  qui  détruisit  Sélinunte  et  fit 
broyer  ses  plus  courageux  habitans  dans  des 
mortiers  d'airain.  J'arrivai  dans  cette  ville  un 
jour  de  fête  et  je  pus  me  convaincre  que  le 
goût  de  la  somptuosité  pour  les  fêtes  religieuses 
n'était  pas  seulement  concentré  dans  Messine  ou 
dans  Palerme.  Une  espèce  de  propylée  fort  éievé 
avait  été  construit  sur  un  chariot  mouvant^  avec 
un  luxe  inoui  de  dorures,  d'étoffes  éclatantes,  de 
broderies,  de  candélabres  argentés  :  la  patrone 
de  la  ville,  plus  grande  que  nature,  était  placée 
au  miHeu  des  colonnes,  et  le  peuple  promenait 
par  les  rues  cet  échafaudage  étonnant. 

Le  costume  des  femmes  d' Alcamo  est  mores- 
que. Elles  s'enveloppent  dans  un  large  et  long 
manteau  noir  de  soie  on  (h'  serge,  formant  une 
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infinité  de  plis  flottans.  De  la  main  gauche  elles 
le  serrent  finement  à  la  taille,  et  de  la  droite  elles 
le  croisent  au-dessus  de  la  bouche,  afin  qu'on  ne 
puisse  voir  que  leurs  yeux  qui  sont  singulière- 
ment brillans  et  beaux.  J'ai  aussi  vu  quelques 
femmes  qui  ont  des  manteaux  blanchâtres  j  ce 
sont  pour  la  plupart  les  jeunes  filles  d'un  certain 
rang ,  ou  les  femmes  qui  vont  faire  des  visites  fa- 
milières :  mais  là ,  comme  en  Egypte  et  dans 
presque  tout  l'Orient,  le  manteau  noir  est  celui 
de  la  haute  étiquette. 

Je  me  croyais  de  nouveau  sur  les  rivages  de 
Syrie,  dans  les  lieux  oii  jadis  furent  Antioche  et 
Jiaodicée. 

Je  visitai  les  monastères  et  les  églises ,  et  je 
cherchai  vainement  dans  celle  des  Zoccolanti  le 
tableau  deFràAngelodi  Fiesole, dont  parle  M. de 
Forbin,  trop  sévère  assurément,  sur  la  situation 
pittoresque  de  la  ville  sarrasine.  Au  milieu  d'Al- 
camo ,  on  voit  un  donjon  carré  d'une  belle  ar- 
chitecture moresque,  à  mâchicoulis  à  double 
ogive  ;  singularité  curieuse  que  je  n''ai  jamais  re- 
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trouvée;  et  l'intérieur  de  co  donjon  mérite  aussi 
d'être  visité ,  quoiqu'il  ait  subi  à  diverses  re- 
prises de  grands  changemens  qui  l'ont  en  partie 
dépossédé  de  son  aspect  original. 

Le  soir,  au  coucher  du  soleil ,  j'arrivai  à  Cala- 
tafimi,  petite  ville  bâtie  sur  le  sommet  d'une 
montagne  tronquée  qui  domine  une  assez  grande 
étendue  de  pays.  Il  y  a  là  un  tableau  de  genre  pour 
un  peintre  ;  des  inscriptions  grecques  conservées 
dans  le  massif  des  maisons  pour  désespérer  les 
antiquaires  ;  de  très-jolies  femmes  non  voilées 
pour  distraire  le  rare  voyageur;  une  mauvaise 
hôtellerie  ;  et,  à  quatre  milles,  le  célèbre  temple 
de  Ségeste. 

Mes  barons  de  Mazzara  m'avaient  abandonné: 
je  me  disposai  dès  la  pointe  du  jour  à  partir  seul 
pour  visiter  les  ruines  delà  rivale  de  Sélinunte. 
Nul  chemin  n'existant  dans  ces  contrées,  j'allai 
au  hasard,  bien  déterminé  d'avance  à  gravir  les 
montagnes  ou  à  traverser  les  fleuves  à  la  nage  , 
presque  toujours  des  fleuves  pour  rire.  A  peine 
eus-je  marché  un  mille ,  que  j'aperçus  à  une 
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grande  distance,  entre  deux  crêtes  de  collines 
grises,  la  blanche  colonnade  du  temple  de  Cérès 
éclairée  par  les  premiers  rayons  du  soleil  Je 
m'arrêtai  un  instant,  l'ame  pleine  de  bonheur  et 
d'enthousiasme  j  j'interrogeai  mes  souvenirs  :  en 
voyant  cette  grande  masse  debout  dans  un  dé- 
sert ,  je  me  rappelai  les  infortunes  qui  avaient  as- 
sailli cette  cité  malheureuse;  et  je  continuai  ma 
route  avec  des  désirs  infinis. 

J'étais  parti  de  Calatafimi  avant  le  lever  de  ma 
locandière,  n'ayant  pour  toute  provision  qu'un 
petit  pain  noir;  la  vue  d'un  verger  couvert  de 
citronniers ,  d'orangers  et  de  grenadiers ,  me  fit 
songer  que  mon  excursion  pouvant  être  longue, 
quelques  uns  de  ces  beaux  fruits  me  seraient  de 
la  plus  grande  nécessité.  J'escaladai  un  mur  con- 
tigu  à  celui  du  verger,  et  j'allai  heurter  à  la  porte 
de  ce  manoir  du  désert.  Un  jeune  pâtre  vint  aus- 
sitôt m'ouvrir,  et  la  maîtresse  du  verger,  une 
jolie  fille  de  seize  à  dix-sept  ans,  me  demanda  ce 
que  je  désirais. — Quelques  oranges  et  un  limon, 
repartis-je^signorina,  car  je  vais  visiter  Ségeste:  il 
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y  a  plus  loin  que  je  ne  croyais,  et  je  suis  parti  de 
la  cité^  comme  à  mon  ordinaire,  sans  provision 
aucune. 

Elie  se  mit  à  sourire,  me  disant  que  tout  ce 
qu'elle  possédait  était  à  mon  plaisir  ,  —  a  vostro 
placera^  signore  forestière.  Puis  elle  envoya  le 
pâtre  me  choisir  les  meilleurs  et  les  plus  beaux 
fruits,  m'offrit  du  pain  blanc  et  je  ne  sais  quoi 
encore  ;  mais  je  me  contentai  des  produits  végé- 
taux. Je  n'oublierai  jamais  le  visage  de  cette  jeune 
fille  :  ses  traits  avaient  une  suavité  d'expression  , 
une  candeur  et  une  douceur  délicieuse;  rien  chez 
elle  n'annonçait  une  orientale.  Sa  petite  taille, 
son  visdge  rond  et  légèrement  rosé,  ses  yeuxbleus 
et  ses  cheveux  cendrés  rehaussés  par  une  broche  à 
grosses  boules  et  un  réseau  d'or  ,  tout  cela, 
joint  à  son  maintien  plein  de  modestie  et  de 
naïveté,  semblait  avoir  été  créé  pour  le  pinceau 
flamand  de  Gérard  Dow.  -  Quand  j'atteignis 
ma  bourse,  j'épiai  ses  regards,  et  je  la  vis  rougir; 
mais  elle  redevint  bientôt  charmante  et  rieuse  en 
voyant  que  ma  pièce  d'argent  était  destinée  au 
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pâtre  et  non  à  elle.  Je  la  remerciai  plus  expressi- 
vement  des  yeux  et  du  geste  que  de  la  parolej  car 
je  n'étais  pas  maître  ès-arts  en  la  langue  sici- 
lienne ,  et  je  m'éloignai  heureux  et  triste  à 
la  fois,  en  songeant  au  sort  de  cette  belle  jeune 
fille,  de  cette  fleur  brillante  éclose  au  soleil  du  dé- 
sert ,  et  que  ce  même  soleil  fanerait  sans  doute 
bien  vite!... 

Je  descendis  par  un  chemin  rapide  et  pierreux 
qui  conduit  au  fond  de  la  vallée  qu'arrose  une 
rivière.  Elle  est  guéabfe  par  bonheur  ;  mais 
néanmoins  il  est  nécessaire  de  se  mouiller  les 
pieds  pour  parvenir  jusqu'à  ce  vallon  immense 
couvert  de  chardons  et  de  cailloux,  jusqu'à  cette 
affreuse  solitude  où  fut  Ségeste. 

Un  long  amphithéâtre  couvert  de  petites  pierres 
roulées  et  de  mince  débris,  nulle  assise,  nul  frag- 
ment qui  annonce  la  main  de  l'homme  ,  tel  est 
l'aspect  de  ce  champ  désolé  que  domine  la  grande 
colonnade  du  temple ,  cette  autre  pyramide  du 
désert.  Là,  tout  est  surprise  et  tristesse.  Je  m'io- 
terrogeais  en  silence  et  je  me  disais  :  Que  son 
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devenus  les  restes  de  la  cité  détruite?  On  peut 
avoir  enlevé  les  colonnes  des  édifices,  les  fron- 
tons; mais  les  grands  blocs  de  marbre  et  de 
granit  qui  formaient  leur  base,  qui  les  a  déplacés? 
Balbeck  etPalmyre  ont  des  monceaux  de  ruines; 
Agrigente  a  ses  temples  nombreux,  ses  murs  et 
ses  tombeaux;  Sélinunte  est  pavée  de  dalles  et  de 
masses  de  pierres  ;  la  seule  Ségeste  n'a  que  sou 
temple  et  quelques  degrés  informes  de  son  théâtre . 
Là  rien  n'atteste  qu'il  y  eut  une  cité  opulente^ 
la  sœur  de  Rome.  Où  donc  fut  ce  temple  de 
Diane  qui  renfermait  cette  statue  si  célèbre,  d^a- 
bord  enlevée  par  les  Carthaginois  -,  puis  rendue 
à  son  sanctuaire  après  la  prise  de  Carthage  par 
Scipion  rAl'ricain,  et  volée  de  nouveau  par  l'in- 
fâme Yerrès  ?  Où  donc  sont  les  ruines  du  grand 
palais  de  ce  préteur  abominable,  et  la  maison  de 
cette  riche  Lamia,  femmenoblc,  dont  les  esclaves 
fabriquèrent  durant  trois  années  des  tapis  de 
pourpre  pour  le  concussioniiaire  Verres  si  fort 
imité  dans  les  temps  modernes?  Tout  s'est  effacé  ! 
Le  temple  est  désert,  triste,  et  d'un  ton  gris ,  se 
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détachant  sur  une  montagne  aride.  Si  l'on  n'a- 
percevait pas  à  quelque  distance  une  masure 
misérable  et  l'éternelle  inscription  :  Ferdinandi, 
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MDCCLXXXYIIÏ,  on  croirait  que  les  mortels  ne 
l'on  pas  visité  depuis  que  les  dieux  l'ont  aban- 
donné ^ . 

A  propos  de  l'inscription  que  je  viens  de 
transcrire ,  j'avoue  que  rien  ne  m'a  semblé  plus 
mesquin,  plus  ridicule,  plus  misérable,  plus  na- 
politain !  —  Chaque  monument  grec  de  la  Sicile 
l'a  subie  cette  inscription  écrite  par  des  pygmées, 
pour  la  pierre  la  plusmince  replacée  à  un  fronton, 
pour  une  poignée  de  stuc  jetée  dans  la  crevasse 
d'une  colonne,  pour  deux  pieds  de  terre  enlevée 
de  dessus  les  degrés  ou  aux  parois  des  assises. 

'  Celle  inscription  pompeuse ,  mise  en  lellres  de  bronze,  sur 
une  longue  plaque  de  marbre  blanc ,  a  été  faite  en  mémoire  de 
la  restauration  de  ce  temple ,  restauration  très-petite  qui  con- 
siste en  quelques  pierres  du  fronton  qui  ont  été  replacées}  mais 
la  couleur  de  ce  morceau  moderne  fuit  l'effet  d'une  tache  sur 
ce  monument,  et  détruit  entièrement  l'harmonie  du  coup 
d'oeil ,  du  moins  de  ce  côté. 

(Auguste  dk  Savve.   Vo\j.  en  Sicile.) 
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Agrigeiite  n'a  pas  été  épargnée,  ni  Syracuse  ,  ni 
Palerme,  ni  Messine,  ni  Enna:  temples  grecs,  ro- 
mains ,  sarrasins  ou  chrétiens,  ont  subi  le  nom 
d'un  Ferdinand ,  quand  par  décence  on  s'était 
dispensé  d'y  écrire  les  noms  glorieux  d'Archi- 
niède,  de  Cliarondas  ,  de  Marcellus,  de  ("icéron  , 
d'El-Zadel  ou  du  comte  Roger  ! 

Je  demeurai  long-temps  à  me  reposer  à  t'ombre 
de  l'immense  colonnade  ,  méditant,  à  demi  ef- 
frayé, dans  cette  solitude  sauvage,  et  n'inter- 
rompant parfois  cette  méditation  que  pour  tirer 
quelques  coups  de  pistolet  sur  une  multitude 
d'oiseaux  d'Afrique  aux  plus  belles  couleurs,  qui 
criaient  dans  les  eiitablemens.  Puis  ,  après  avoir 
dessiné  rapidement  ce  temple,  je  déjeûnai,  et  ma 
joie  fut  plus  vive  en  mangeant  mon  pain  noir  et 
les  oranges  de  la  jolie  fille  dans  ce  lieu  désolé 
que  si  j'eusse  été  en  compagnie  nombreuse  au 
café  Anglais. 

Je  revins  à  Calatafîmi  par  un  sentier  à  peine 
tracé  dans. les  montagaes  ,  et  non  moins  infesté 
de  longs  serpens  noirs  que  les  abords  de  Ségeste. 
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Ces  affreux  reptiles  étaient  en  si  grand  nombre 
que  je  fus  obligé  de  ramasser  des  pierres  et  d'en 
jeter  continuel iement  devant  moi  dans  les  char- 
dons, afin  de  les  écarter,  de  me  priver  de  leur 
vue  et  de  ne  pas  entendre  leurs sifflemens.  Houël, 
dans  une  de  ses  lettres,  dit  qu'il  faillit  mourir  de 
la  morsure  d'un  de  ces  serpens,  et  c'est  sans  doute 
à  sa  frayeur  qu'on  doit  attribuer  les  erreurs  de 
la  route  qu'il  suppose  de  Ségeste  à  Caîatafîmi. 

Au  temps  de  Charles  d'Anjou_,un  seul  Français, 
à  Caîatafîmi,  échappa  ainsi  que  ceux  qui  se  réfu- 
gièrent à  Sperlinga  ,  lors  de  FhorribJe  massacre 
des  Vêpres  Siciliennes.  Guillaume  des  Porcellets, 
seigneur  de  Beaucaire  ,  dut  son  salut  à  sa  hante 
probité ,  à  la  noblesse  de  son  cœur  et  à  la  dou- 
ceur avec  laquelle  il  avait  traité  les  Siciliens  du- 
rant son  gouvernement:  ses  compatriotes  furent 
sauvés  par  les  Sperliiiganais  qui  leur  ouvrirent 
les  portes  de  leur  vilie.  On  lit  encore  sur  la  porte 
du  château  fort  : 

()uod  Siculis  placuit ,  sola  Sperlinga  tiegavit. 
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Je  repris  le  chemin  si  triste  qui  conduit  à  Tra- 
pani.  —  Quelquefois  on  voit  de  grands  horizons, 
et  tantôt  ce  sont  des  vallons  incultes  au  bas  des- 
quels s'écoule  un  filet  d'eau  acre  et  brûlante  dans 
le  lit  desséché  d'un  torrent.  Suivant  l'expression 
de  M.  de  Forbin,  rien  ne  ressemble  plus  à  îa  Pa- 
lestine que  ces  campagnes  abandonnées  ;  et  l'élé- 
gant voyageur  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  vrai. 

Trapani,  l'antique  Drepanum,  est  une  ville 
maritime  assez  fortifiée,  où  l'on  remarque  quel- 
ques édifices  élégans;  mais  elle  est  surtout  célèbre 
par  le  voisinage  du  mont  Eryx ,  et,  dans  les  âges 
modernes,  par  îa  beauté  de  ses  femmes  qui  n'ont 
d'autres  rivales  en  maintien  gracieux  que  celles 
de  Lentini.  Elles  ont  des  traits  d'une  pureté  in- 
finie ;  et  j'avoue  que  je  ne  partage  nullement 
l'opinion  des  voyageurs  qui  accusent  leur  long 
manteau  noir.  Si  ces  belles  insulaires  consen- 
tent à  vous  accorder  un  sourire  ou  la  faveur  de 
la  robe,  leur  main  gauche  laisse  flotter  la  capuche 
de  soie;  et,  saisissant  aussitôt  ce  manX^dM  accusé, 
elles  rouvrent,  afin  de  se  mieux  draper,  et  font 
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voir  au  favorisé  les  plus  belles  épaules ,  les  plus 
délicieuses  gorges  qu'on  puisse  imaginer.  —  Cela 
dure  un  instant ,  mois  quel  attrait  !  quel  attrait 
au  milieu  d'un  peuple  jaloux  jusqu'à  la  férocité  ! 

Il  y  a  une  foule  d'artistes  à  Trapani^  qui  tra- 
vaillent le  corail .  l'ivoire ,  l'albâtre  et  la  coquille 
de  l'Inde.  C'est  un  habitant  de  cette  ville,  nommé 
Typa ,  qui  retrouva  dans  le  moyen-âge  ce  der- 
nier art  si  justement  apprécié  des  Grecs  et  des 
Latins  ;  mais  là  j'ai  trouvé,  en  général,  une  per- 
fection moins  grande  dans  ces  petits  ouvrages 
que  dans  les  travaux  des  ouvriers  de  Rome.  A 
Trapani,  tous ,  ou  presque  tous ,  burinent  d'une 
manière  miraculeuse;  c'est  achevé  comme  les 
tableaux  de  Miëris  ou  de  Gérard  Dow^ ,  comme 
les  gravures  anglaises  de  Harding;  mais  une 
grande  analogie  existe  entre  leurs  sculptures  et 
les  gravures  anglaises  :  c*est  délicieux  d'aspect , 
mais  ce  n'est  pas  dessiné. 

J'allai  visiter  le  mont  Eryx,  aujourd'hui  San- 
GiulianOj  célèbre  dans  l'antiquité  par  son  fa- 
meux temple  de  Vénus  Erycine  dont  il  ne  reste 
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plus  que  quelques  débris  de  colonnes  de  granit 
d'Egypte  et  des  ruines  insignifiantes.  Virgile,  par 
d'admirables  vers,  a  célèbre  ces  lieux  où  Aceste 
reçut  son  héros .  C'est  aussi  à  Trapani,  selon  le 
divin  poète,  que  mourut  Anchise. 

Cette  partie  de  la  Sicile  est  fort  près  de  l'Afri- 
que dont  on  voit  les  côtes  dans  les  beaux  jours. 
Elle  n'a  guère  que  ses  souvenirs  antiques  et  sa 
population  féminine ,  ce  qui  est  au  reste  passa- 
blement attrayant.  Mais  à  San-Giuliano  les 
mœurs  sont  si  austères ,  les  portes  si  bien  clauses, 
les  fenêtres  si  bien  grillées,  que  les  capucins^ 
seuls  entre  tous  les  hommes,  peuvent  voir  tout 
s'aplanir  devant  eux.  —  Il  est  vrai  que  les  ca- 
pucins de  ce  pays  sont  d'une  humanité  admira- 
ble et  d'une  complaisance  inouie  pour  leur  pro- 
chain. 

La  mer  de  Trapanie  est  parsemée  d'îles  dont 
quelques  unes  furent  très-fameuses  dans  l'anti- 
quité :  celles  de  Saint-Pantaîéon,  entr'autres,  où 
les  Carthaginois  s'étaient  retranchés  quand  De- 
nys  le  tyran  vint  assiéger  leur  ville  de  Motva. 
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Cette  île  se  trouvait  autrefois  jointe  au  continent 
de  Sicile;  mais  les  Africains,  pour  la  rendre  im- 
prenable, coupèrent  l'isthme  qui  fut  rétabli  par 
Denys  avec  des  charpentes ,  et  c'est  grâce  à  ces 
travaux  qu'il  dut  son  triomphe. 

Je  me  remis  en  route  le  long  de  la  mer  pour 
aller  à  Marsalla ,  l'antique  et  délicieuse  Lylibée. 
Cinq  années  les  Romains  l'assiégèrent  :  elle  leur 
coûta  un  fleuve  de  sang  et  des  sommes  énormes; 
mais  c'était  le  port  le  plus  sûr  et  le  plus  rappro- 
ché de  Carthage  dont  ils  méditaient  la  ruine.  Et 
eût-il  dû  coûter  un  million  de  citoyens  à  la  ré- 
publique ,  la  république  l'aurait  sacrifié  pour  en 
obtenir  la  possession.  Lutatius  la  leur  livra  par 
une  victoire.  Scipion  l'Africain  y  appareilla  ses 
navires  lorsqu'il  partit  pour  aller  combattre  Han- 
non  ,  général  Carthaginois ,  et  Syphax  ,  roi  des 
ÎSumides.  Mais  les  Carthaginois  se  vengèrent,  et 
Lylibée  fut  à  demi  ruinée  dans  les  guerres  pu- 
niques. —  Elle  végéta  misérablement,  jusqu'au 
jour  où  les  Sarrasins  la  relevèrent  en  lui  donnant 
ce  nom  de  Marsalla,  qui  signifie  dans  leur  langue  : 
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PORT  DE  DIEU.  Lcs  jNormancls ,  qui  voulaient  se 
fonder  une  haute  puissance,  l'agrandirent,  la 
fortifièrent^  ainsi  qu'un  grand  nombre  de  leurs 
villes  maritimes;  mais,  dans  le  seizième  siècle, 
don  Juan  d'Autriche,  se  trouvant  dans  l'impos- 
sibilité de  la  défendre,  combla  son  port,  et  aida 
par  cet  acte  de  désespoir  à  la  consommation  de 
sa  ruine. 

Quelques  vestiges  insignifians  apparaissent  au 
bord  de  la  mer ,  et ,  de  ces  palais  somptueux  qui 
lui  avaient  fait  donner  l'épithète  de  riante,  il  ne 
reste  que  poussière  ;  et  î'ame  est  profondément 
attristée  en  face  de  cette  nature  si  empreinte  de 
désolation  quand  on  songe  aux  grands  souvenirs 
de  l'antiquité. 

Il  me  tardait  de  voir  les  ruines  de  Sélinunte, 
cette  superbe  colonie  de  Mégare,  aujourd'hui  si 
oubliée,  aujourd'hui  appelée  I piglieri  dei  Gï- 
gantij  ou  tout  simplement  la  Torre  dei  Pulci. 
Une  tour  de  garde  s'élève  sur  la  plage  et  recèle 
deux  ou  trois  misérables  habitans  qui  veillent  je 
ne  sais  à  quoi ,  car  depuis  notre  conquête  de 
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l'Algérie  les  corsaires  barbaresques  sont  morts. 

Je  ne  parierai  ni  de  Mazzara ,  ni  de  Campo- 
Bello,  d'où  les  Sélinuntins  tiraient  leurs  énormes 
colonnes  :  tout  cela  n'excite  qu'un  médiocre  in- 
térêt. J'arrive  à  Sélinunte. 

Cette  ville,  d'après  les  probabilités  les  plus  cer- 
taines ,  fut  fondée  par  une  colonie  de  Mégariens, 
651  ans  avant  Jésus-Christ.  Assise  au  bord  de  la 
mer  sur  des  collines  d'une  pente  très-douce  ar- 
rosées par  deux  fleuves,  le  Modion  et  le  Belice,  il 
était  facile  à  un  peuple  grandiose  et  industrieux 
d'en  faire  une  cité  admirable.  Les  ruines  qui 
restent  des  six  temples  attestent  des  idées  gigan- 
tesques, surtout  celles  des  trois  édifices  les  plus 
rapprochés  de  la  mer  :  pour  en  donner  une  juste 
idée ,  les  cannelures  des  colonnes  sont  assez  larges 
pour  qu'un  homme  puisse  s'y  coucher,  et  il  y  a 
tel  fût  de  colonne  renversé  dont  le  diamètre  est 
aussi  élevé  qu'un  homme  à  cheval. 

Plus  loin,  ce  sont  des  piliers  debout  encore  et 

entourés  de  fragmens  de  colonnes,  d'entable- 

mens  ruinés   bizarrement  et  ressemblant   à  ces 
I.  a 
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frontispices  composés  à  grand'peine  d'imagina- 
tion par  des  artistes .  —  I^à  ,  il  n'y  a  vraiment 
qu'à  copier.  C'était  un  merveilleux  modèle  pour 
moi,  mauvais  apprenti  dessinateur ,  peintre  tout 
à  coup  improvisé  par  le  titre  pompeusement 
artiste  de  mon  passeport  et  aussi  par  la  néces- 
sité.—  Je  m'assis  sur  une  pierre  et  je  dessinai  • 
mais  la  chaleur  devint  bientôt  tellement  insup- 
portable et  la  réverbération  de  la  lumièi'e  si  vive 
et  si  éblouissante  que  je  retombai  à  demi  aveugle, 
comme  je  l'avais  été  quelques  mois  auparavant. 

Cela  me  frappa  d'une  mortelle  tristesse  au 
milieu  de  ces  ruines  déjà  si  tristes  ;  je  me  déses- 
pérais, ie  cherchais  l'ombre,  et  j'errais  dans  les 
décombres  l'œil  terne,  brûlant,  et  ne  distinguant 
plus  que  des  masses  de  pierre  à  travers  un  brouil- 
lard jaunâtre. 

Malgré  la  douleur  et  l'inquiétude  qui  m'acca- 
blaient, je  parcourus  longuement  ces  ruines  ,  et 
je  ne  peux  que  répéter  ici  ce  qu'ont  dit  avant  moi 
plusieurs  savans  voyageurs  :  que  les  grandes 
masses  des  temples  de  Sélinunte  n'ont  pu  être 
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ainsi  détruites  que  par  un  violent  tremblement 
de  terre,  car  ces  bases  énormes  étaient  de  nature 
à  défier  les  siècles  et  la  main  des  Barbares.  Ce- 
pendant c'est  un  fait  avéré  de  l'histoire  que  Sé- 
linunte  fut  assiégée  et  prise  par  Annibal,  et  que 
sa  soldatesque  effrénée,  terrible,  avide  de  pillage, 
détruisit  en  peu  d'heures  cette  ville  adrairç^ble 
si  fière  de  ses  richesses,  de  $es  monumens  ç.t<Jç 
sa  civilisation.  Xénophon,  dans  Hélicon,  et  Dip- 
dore ,  attribuent  la  destruptipia  (des  tejnpj^  ^ 
Annibal  ;  mais  il  est  probable  que  ceç  deux  his- 
toriens étaient  animés  d'une  haine  terrible  contre 
rimplacable  ennemi  de  Rome  et  le  conquérant 
de  la  Sicile,  et  qu'ils  avaient  h  cœur  .de  le  rendre 
plus  barbare  encore  qu'il  ne  l'était  aux  yeux  de 
la  postérité. 

Je  m'éloignai  de  ces  ruines  désolées^  et  je  me 
dirigeai  sur  Salemi  par  une  bourgade  appelée 
Castel-Veterano,  bâtie  sur  les  restes  de  l'antique 
Entella,  si  l'on  en  crait  l'itinéraire  d'Antonin. 
Mais  Fazella  de  Sciacca ,  le  plus  célèbre  histo- 
rien pîïoderne  de  la  Sicile,  le  coutest.e  fort,  et 
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place  Entella  dans  l'île  la  plus  rapprochée  de 
Marsalla.  Comme  cela  nous  est  parfaitement  égal, 
passons. 

Je  ne  m'arrêtai  qu'une  heure  ou  deux  à  Cas- 
tel- Yeterano ,  le  temps  nécessaire  pour  voir  une 
belle  statue  de  Gagini  qui  se  trouve  dans  le  dôme, 
pour  goûter  le  vin,  aussi  bon  que  celui  de  Mar- 
salla ,  et  pour  voir  des  physionomies  d'un  aspect 
sauvage  et  dur^  capables  d'effrayer  une  ame 
d'une  assez  bonne  trempe. 

Je  me  remis  en  route  pour  Salemi  en  compa- 
gnie d'un  pauvre  diable  de  marchand  de  la  côte: 
il  faisait  une  chaleur  tout  africaine  ;  pas  un 
souffle  d'air,  pas  une  palme  d'ombre.  Mon  jeune 
guide  ouvrait  la  marche,  perché  sur  une  haute 
mule  avec  mon  bagage;  le  marchand  et  moi  sui- 
vions, tous  deux  fort  tristes.  —  Cet  homme 
était  ruiné.  —  Moi  j'étais  presque  aveugle.  Le 
muletier  du  marchand  allaita  pied,  et  quelque- 
fois grimpait  derrière  cet  homme.  C'était  une 
bien  méchante  caravane. 

Le  marchand  ne   cessait  de   crier  contre  les 
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moines  et    les   prêtres,   chose  bien  usée  ;  et  cet 
homme,  qui  avait  toute  sa  vie  vendu  de  la  soude, 
pérorait  comme  un   enragé  Voltairien  de  pro- 
vince. Selon  lui  le*  moines  et  les  prêtres  faisaient 
tout  le  mal ,  ce  qui  peut  être  vrai  quelque  part , 
mais  non  en  Sicile,  oii  ils  sont  à  la  tête  du  mou- 
vement révolutionnaire  avec  les  nobles  pour  af- 
franchir leur  pays.    J'essayai  de  lui  faire  com- 
prendre que  le  mal  venait  dii  gouvernement  na- 
politain;  qu'il   ferait  mieux  de  prêcher  l'insur- 
rection à  main  armée  et  de  seconder  les  prêtres 
qu'il  accusait  :  il   me  regarda   de  travers  à  plu- 
sieurs reprises  et  grommela  des  paroles  à  voix 
basse  j   puis   il  resta  long-temps  sans  m'adresser 
un  seul  mot ,  et  quand  il  recommença  ce  fut  pour 
me  questionner  sur  Naples  qu'il  semblait  con- 
naître mieux  que  moi.       Ce  fut  à  mon  tour  à 
le  regarder  de  travers  ;  et  après  un  mur  examen, 
je  conclus  en  souriant  que  c'était  probablement 
quelque  Napolitain  déguif*é. 

Alors  je  ne  l'écoutai  plus,  et  je  sautai  à   bas 
de  ma  mule  pour  examiner  des  morceaux  de  se- 
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îénite  qui  brillaierlt  d'iiiï  très-vif  éclat  aux 
râyôris  du  soieil  :  il  y  éil  avait  des  roches  irn- 
meftsës,  mais  il  me  fallut  bientôt  renoncer  à  cet 
fexamen  scientifique  et  mettre  sur  mes  yeux  un 
moitclioif  tle  soie  tant  je  souffrais;  j'avais  la  rë- 
tiiiè  de  l'œil  dilatée  d'une  manière  effrayante,  et 
je  voyais  à  peiné  à  me  conduire  quand  nous  ar- 
fivârhes  a  Salemi. 

Je  trl*abandoiliiai  malgré  moi  à  un  violent  dés- 
espoir. Qu'on  se  figure  la  position  d'un  Français 
î^oîé  au  milieu  de  ces  peuples  à  demi  barbares  j 
compreiiàilt  et  parlant  à  peine  leur  idiomemutilé, 
iiiàtcïiaiit  avec  un  sètti  guide,  et  frappé  d'une 
'cécité  ihstaritaiiée  :  viiigt  fois  je  songeai  à  m'en  re- 
venir à  Palernie  aiirl  de  m'embarqUër  poUr  la 
Frërité  ,  vingt  fois  j'eu^  des  idées  plus  désespé- 
tééè  (encore....  Il  me  semblait,  dans  cette  nuit  de 
mortelles  angoisses,  que  j'étais  devenu  complète- 
ment âvetigle;  j'ouvrais  les  yeux  et  je  ne  voyais 
pas;  je  me  roulais  en  pleurant  comme  une  femme 
sur  mon  grabat  brûlant;  je  priais ,  je  gémissais, 
et  je  finis  par  m'endormir. 
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Le  repos  me  fit  grand  bien ,  et  ce  mieux  me 
rassura.  J'étais  néanmoins  toujours  assez  malade; 
et  comme  je  savais  que  Sciacca  était  une  ville  ma- 
ritime célèbre  par  ses  eaux  thermales,  qu'il  de- 
vait nécessairement  y  avoir  quelque  médecin 
passable,  je  pris  un  nouveau  guide,  un  bon  et 
brave  paysan,  et  le  lendemain,  avant  le  lever  du 
soleil,  nous  nous  dirigeâmes  par  l'intérieur  des  , 
montagnes. 

Nous  marchâmes  plusieurs  heures  sans  pro- 
noncer une  parole.  C'eût  été  difficile  d'ailleurs; 
car  je  ne  comprenais  rien  au  patois  de  cet  homme, 
et  je  n'ai  pas  l'habitude  ni  le  vouloir  de  parler 
beaucoup.  —  Quand  je  vois  de  grands  horizons 
se  dérouler  sous  mes  yeux,  je  les  contemple  avec 
une  avidité  excessive,  j'en  saisis  les  nuances  va- 
riées ,  les  accidens  de  terrain  ;  j'admire  la  poésie 
des  lignes  grandioses  ,  et  cela  dans  un  silence  so- 
lennel :  voilà  pourquoi  j'abhorre  et  je  hais  les 
cicéroni ,  ce  hideux  insecte  qui  s'incruste  jusque 
dans  les  chairs  du  voyageur  ;  — •  cet  animal  im- 
monde dont  l'Italie  pullule' 
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Après  avoir  cheminé  bien  long-temps  à  travers 
des  prairies  couvertes  d'herbes  et  de  roseaux , 
nous  atteignîmes  une  haute  crête  de  montagnes 
qui  surplombait  un  vaste  paysage  ;  je  m'arrêlai 
sur  cette  crête  pour  en  jouir.  Vers  le  sud,  à  une 
distance  infinie ,  Salemi  apparaissait  encore  sur 
sa  colline  foncée,  comme  une  flaque  de  neige  ou- 
bliée sur  une  roche  grise  :  —  c'étaient  des  ondu- 
lations de  collines  et  de  prairies  à  l'infini  ;  des 
champs  d'une  terre  vierge  et  inféconde  faute  de 
culture. —  Nulle  fleur  n'étalait  aux  yeux  son  ca- 
lice éclatant  et  embaumé,  nul  arbre  n'élevait  vers 
le  ciel  sa  tête  verte  et  chargée  d'ombre.  —  Par- 
fois on  distinguait  quelques  sillons  de  blés  jaunis, 
perdus  au  milieu  de  ce  désert  verdâtre  comme 
des  paillettes  d'or  dans  le  sable  noir  d'un  fleuve 
desséché.  —  Et  le  soleil  africain  inondait  d'une 
lumière  éblouissante  cette  immensité  imposante, 
mais  triste;  grandiose,  mais  désolée.  Et  de  l'au- 
tre côté,  suspendue  au  flanc  d'une  colline  blan- 
châtre, la  petite  bourgade  de  Calatrasi  étincelait 
comme  si  tous  ses  toits  eussent  été  recouverts 
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d'ardoises  ou  de  plaques  d'étain.  Pas  une  ame 
dans  une  étendue  de  pays  de  dix  heures  de  marche, 
pas  un  cri  pour  éveiller  les  plaintes  des  échos. 
Rien  que  de  la  terre  et  du  soleil ,  et  un  faible  filet 
d'eau  tombant  du  sommet  d'un  roc  dans  un  bas- 
sin grossier,  pour  désaltérer  le  voyageur  qui  rare- 
ment s'aventure  à  traversée  beau  désert. 

Nous  arrivâmes  vers  le  milieu  du  jour  dans 
une  pauvre  ville  appelée  Ibidine,  bâtie  sur  le  re- 
vers d'une  montagne  brûlée  par  le  soleil.  Mon 
guide  n'était  jamais  venu  dans  ce  pays  :  nous  fû- 
mes forcés  de  parcourir  en  entier  ses  trois  rues 
principales  afin  de  découvrir  un  fondaco  ;  mais 
après  de  longues  recherches  le  bienheureux  écri- 
teau  n'apparaissait  point.  —  Ces  recherches  me 
donnèrent  le  loisir  de  bien  connaître  Ibidine  et  ses 
habitans,  car  j'avais  cent  individus  de  tout  âge  et  de 
tout  sexe  à  ma  suite,  m'adressant  des  signes  infini- 
ment expressifs ,  qui  selon  leur  coutume  devaient 
suppléer  à  la  parole,  et  semblaient  des  yeux  convoi- 
ter singulièrement  ma  valise  superbe,  historiée  en 
cuir  rouge  et  jaune;  une  futilité  toute  napolitaine. 
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Ce  qui  me  parut  digne  de  remarque  au  milieu 
de  cette  misère  inouie,  c'est  que  là  les  maisons 
sont  ornées  de  fenêtres ,  superfluité  selon  les  Si- 
ciliens. Le  criant  impôt  Destrem,  si  lourd  en 
France,  n'emplirait  guère  les  coffres  du  gouver- 
nement sous  le  ciel  africain  j  en  Sicile ,  les  gens 
riches  le  paieraient  seuls.  Cependant  la  pauvre 
cité  d'ibidine  a  des  fenêtres,  et  la  plupart  sont  or- 
nées d  arabesques  sculptées  avec  un  goût  exquis. 
D'où  cet  arfe  esL-il  venu  chez  ces  sauvages?  Dans 
les  temps  antiques  quelque  artiste  grec  vint-il 
se  réfugier  dans  ces  montagnes,  et  le  souvenir  de 
son  art  e'est-ii  transmis  d'âge  en  âge  ?  Qui  sait  si 
le  cisèlement  de  l'arabesque  ne  fait  pas  partie  à 
Ibidinede  l'apprentissage  du  muratoreP  —  Mais 
quand  on  voit  l'aspect  général  de  ce  pays,  cela 
semble  aussi  curieux  qu'étrange. 

Nous  trouvâmes  enfin  un  fondaco.  J'étais  ex- 
ténué de  faim,  de  soif  et  de  fatigue:  j'entrai  dans 
une  salle  où  se  promenaient  gravement  des  poules 
avec  leur  coq,  des  porcs,  des  chats,  des  chiens, 
un  âne  et  des  chèvres  ;  je  ne  compte  pas  une  foule 
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d'autres  insectes  non  moins  incommodes  qui  y 
pullulaient.  Cela  ne  ressemblait  pas  raal^  je  crois, 
à  l'arche  de  Noé.  En  d'autres  circonstances  je 
serais  remonté  sur  ma  mulej  mais  nous  avions 
encore  dix  heures  de  marche ,  et  la  faim  nous 
persécutait. 

Voici  à  peu  près  le  dialogue  qui  s'établit  en- 
tre moi  et  la  maîtresse  du  fondaco,  une  petite 
vieille,  ridée,  sale  comme  une  rue  de  Paris, 
maussade,  criarde  et  bossue. 

—  Préparez-moi  à  dîner,  bonne  femme  ,  lui 
dis-je  ;  je  veux  delà  viande  rôtie  et  du  macaroni. 

—  Je  n'ai  rien  de  tout  cela,  seigneur  étranger. 

—  Nous  trouverons  autre  chose,  répliquai-je^ 
mais  d'abord  servez-nous  du  vin  et  de  l'eau,  car 
mon  guide  et  moi  nous  mourons  de  soif. 

—  Je  n'ai  pas  de  vin,  seigneur;  mais  //  ham- 
bino  (  l'enfant)  est  ailé  au  bas  de  la  montagne 
chercher  de  l'eau, 

—  Vous  avez  au  moins  du  pain,  m'écriai-je 
impatienté. 

—  Je  n'ai  rien. 
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Mon  pauvre  muletier  tournait  de  grands  yeux 
ébahis  et  ne  s'amusait  pas  prodigieusement. 

—  Ah  !  çà ,  la  vieille ,  on  doit  manger  dans 
votre  pays. —  Eh  bien,  puisquel'on  mange,  il  doit 
y  avoir  du  pain  et  du  vin. 

—  Sieur amenle  !  fit-elle. 

Je  ne  comprenais  pas  encore  que  ce  mot  de  la 
langue  des  montagnes  voulût  dire  sûrement; 
mais  je  le  devinai  au  mouvement  de  la  vieille 
bossue,  et  je  la  priai  d'aller  me  chercher  du  pain 
et  du  vin,  lui  disant  que  je  me  chargeais  de  pour- 
voir au  reste  du  diner. 

—  Alors  donnez-moi  de  l'argent,  me  dit-elle. 
Jugez  par  là  de  la  splendeur  de  mon  hôtellerie. 

La  maîtresse  du  gîte  des  voyageurs  n'avait  pas 
un  tari  pour  acheter  du  pain  ,  ou  bien  la  mé- 
fiance a  engendré  cette  coutume  bizarre.  Tout 
n'était  pas  fini  avec  ma  gracieuse  fée.  Je  lui 
donnai  un  ducat  ;  elle  parla  bas  au  bambino  en 
lui  remettant  la  pièce  bienheureuse  qu'il  fit  sau- 
ter deux  ou  trois  fois,  avec  la  dextéritéd'un  malin 
singe,  jusqu'au  faîte  de  roseaux  prodigalemcnt 
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chargés  de  toiles  d'araignée,  et,  descendant  l'es- 
calier avec  une  rapidité  prodigieuse ,  nous  le 
vîmes  presque  aussitôt  reparaître  avec  un  énorme 
pain  brûlant ,  et  derrière  lui  accourait  aussi  une 
jeune  et  laide  fille  échevelée  portant  trois  œufs 
dans  une  corbeille.  On  ne  pouvait  espérer  rien 
de  plus. 

Tout  cela  me  rassurait  fort  médiocrement  et 
n'enthousiasmait  guère  mon  paysan.  Alors,  sans 
rien  dire,  je  me  levai  et  mis  la  main  sur  une 
poule  noire  qui  becquetait  l'orge  de  nos  mules  j 
j'atteignis  mon  couteau  corse  pouï"  lui  couper  le 
cou  ;  mais  le  malencontreux  volatile  se  mit  à 
pousser  des  cris  épouvantables  ,  il  hanihino 
beugla,  l'âne  aussi,  les  chiens  et  les  chèvres,  et  la 
petite  bossue  accourut  vers  moi  les  yeux  étince- 
lans  et  criant  plus  fort  elle  seule  que  tous  les  ani- 
maux réunis  de  son  arche  de  Noé  —  C'était 
vraiment  joli. 

— Forestière!  Etranger,  rendez-moi  ma  poule. 
De  quoi  vous  avisez-vous?  Vouloir  tuer  ma 
plus  belle  poule  ,  dans  ma  maison  ,  et  pour  la 
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manger  un   vendredi  !  Oui_,  étranger,  c'est   au- 
jourd'hui vendredi  et  c'est  une  fête  de  l'église. 

—Je  ne  suis  n i  j uif  ni  hérétique,  bonne  femme; 
mais  aujourd'hui  et  dans  un  lieu  pareil  cela 
m'est  parfaitement  égal. 

Elle  se  signa  :  je  lui  offris  de  payer  sa  poule 
ce  qu'elle  voudrait;  mais  la  superstition  l'em- 
porta spr  la  cupidité,  je  ne  pus  rien  obtenir,  et 
mon  guide  et  moi  nous  dinâmes...  avec  trois 
œufs^  c'est-à-dire  mon  paysan  dîna ,  car  le  pain 
était  bouillant,  le  vin  vaseux  et  tiède,  l'eau  bonne 
à  faire  du  thé. 

Quand  la  vieille  vitquejene  mangeais  pas,  elle 
se  pencha  vers  il  bambino,  et  bambino  de  courir 
vite,  d'appeler  dans  la  campagne  Jacopo,  Joanne, 
Joannini,  Philippo,  Marietta,  Antonino,  puis  de 
réveiller  ilpadre  Luigï  yBorromeOf  Grégorio, 
que  sais-je ,  tous  les  saints  du  calendrier  de  Si- 
cile. En  un  instant,  le  père,  le  grand-père ,  les 
frères,  la  sœur ,  la  tante,  les  cousins,  les  voisins, 
furent  présens  là  avec  les  autres  animaux  de 
l'arche ,  et  chacun  de  se  séparer  le  pain  de  mes 
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deniers,  et  de  boire  la  vase  jaunâtre  pompeuse- 
ment nommée  vino  di  Marsalla. 

Si  je  n'avais  pas  eu  une  faim  dévorante,  cette 
scène  grotesque  m'aurait  fait  rire,  mais  j'avaiij  les 
dents  longues,  la  bouche  desséchée,  et  nulle  pro- 
vision pour  apaiser  cestourmens.  J'aurais  payé 
une  orange  des  Baléares  un  ducat. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  —  j'avais  nourri  un  tiers  de 
la  population  raisonnable ,  bipède  et  quadru- 
pède de  la  bourgade  j  je  donnai  a  mon  paysan 
l'ordre  du  départ,  ce  qui  fit  que  la  vieille  bossue 
se  leva ,  compta  sur  ses  doigts  et  me  dit  gra- 
vement : 

—  Seigneur  étranger ,  vous  me  devez  encore 
tant  pour  le  feu  ;  —  les  œufs  avaient  été  rôtis 
avec  une  poignée  de  paille  ramassée  dans  le 
chemin  selon  la  coutume:  —  tant  pour  ma  peine, 
et  enfin  tant  pour  avoir  logé  dans  ma  chambre. 

Ce  dernier  impôt  me  sembla  curieux,  et,  de 
ce  jour,  dans  chaque  locanda  o\xfondaco  de  l'in- 
férteur  et  la  Sicile,  il  m'a  toujours  fallu  ie  payer. 
Je  vis  bien  cette  foisquej'étaàs  tombé  dans  un  vrai 
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coupe-gorge;  et  jetant  encore  deux  ou  trois 
taris  à  ma  vieille  fée,  je  m'estimai  heureux  de  ne 
pas  avoir  été  forcé  d'accepter  son  hospitalité 
pour  la  nuit. 

Mon  honnête  paysan  m'ayant  demandé  com- 
bien de  taris  m'étaient  revenus  sur  mon  ducat 
s'écria,  d'un  ton  lamentable  qui  me  fit  rire  en 
connaissant  la  vérité  : 

—  Sangue  di  Christo  \  sono  dei  hirhanti , 
Excelenza  1 

—  Sicuramente. 

Et ,  remontant  l'un  et  l'autre  sur  notre 
bucéphale  respectif,  nous  nous  dirigeâmes  par  de 
grandes  plaines  vers  Santa  Margarita ,  escortés 
par  //  bambino  qui  réclamait  un  tari  pour  son 
eau  chaude  payée  six  fois  plus  cher  que  le  muscat 
de  Syracuse. 

Hélas!  de  quelle  profonde  tristesse  l'ame  n'est- 
elle  pas  abreuvée  quand  on  chemine  à  travers 
ces  plaines  immenses  et  ces  ondulations  de  mon- 
tagnes recouvertes  par  vingt  pieds  de  terre  vé- 
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{ïétale,  que  le  soc  du  laboureur  ne  creuse 
plus  depuis  dix  siècles  ?  De  distance  en  distance, 
l'aridité  du  désert  est  rompue  par  la  tête  élancée 
d'un  aloès  ou  la  masse  épaisse  d'une  haie  de  no- 
pals; voilà  tout.  Quelquefois,  des  herbes  hautes 
de  trois  pieds,  dans  lesquelles  s'élèvent  des  fleurs 
éclatantes,  s'agitent  sous  un  coup  de  vent  comme 
les  flots  d'un  lac;  d'autres  lois_,  et  c'est  le  plus 
souvent,  elles  restent  paisibles,  se  desséchant 
dans  le  silence  aux  rayons  d'un  soleil  de  feu  ,  et 
n'agitent  plus  leur  tige  frêle  qu'au  glissement  ra- 
pide des  grands  serpens  noirs  qui  fuient  à  l'ap- 
proche du  voyageur.  —  Partout  c'est  le  calme 
des  tombeaux!...  Cependant  il  fut  des  temps 
où  ce  canton  produisait  quinze  cent  mille  bois- 
seaux de  froment,  e-icore  étaient-ce  des  temps 
de  misères  infinies,  des  temps  où  le  peuple  de 
Sicile  mourait  sous  le  faix  de  sa  peine,  sous  la  bru- 
talité infâme  des  appariteurs  de  Verres  et  d'Api  o- 
nius,  des  esclaves  de  Vénus  qui  prélevaient  des 
dimes,  absorbant  la  récolle  pour  en  reverser  le 
produit  dans  les  coffres  du  questeur  qui  les  pro- 
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diguaitàdes  femmes  perdues,  à  des  comédiennes, 
à  des  com^tisanes  ,  à  Tcrtia  et  à  Pippa!  ' 

Eh  bien  !  aujourd'hui ,  sous  le  gouvernement 
si  moral  de  Ferdiiiand ,  c'est  pire  que  sous  ]a 
questure  de  Verres,  cet  abominable  voleur!  Lui 
s'était  contenté  de  décimer  les  laboureurs  et  de 
les  appauvrir  :  dans  les  temps  modernes  ,  le  man- 
que de  proteotion ,  de  civilisation  et  de  bonnes 
lois  ont  fait  plusj  il  n'y  a  plus  de  laboureurs, 
le  pays  se  dépeuple,  et  les  champs  sont  déserts. 

Si  c'est  être  révolutionnaire  que  de  désirer  le 
bonheur  des  peuples,  le  bonheur  de  tous,  la 
prospérité  des  arts,  les  grandes  charges  pour  les 
hommes  de  talens  éminens,  n'importe  la  condi- 
tion de  laquelle  ils  soient  sortis,  alors  je  suis  ré- 
volutionnaire, quoique  je  flétrisse  les  factions  et 
les  haines  politiques  du  fond  de  mon  arae  !  Je 
n'aime  pas  à  dire  des  paroles  amères;  mais  est-il 
possible  de  rester  calme  en  face  de  l'incurie  bar- 
bare du  gouvernement  napolitain?  Le  sang  ne 

'  Cicer.  in  Verrem. 
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brûle-t-il  pas  les  veines  ?  La  menace  n'est-elle  pas 
sans  cesse  à  la  bouche,  et  la  main  sur  la  garde  de 
l'épée  pour  conspuer  et  frapper  ce  gouverne- 
ment ?  —  La  Sicile  a  peu  ou  point  de  routes  ; 
ce  ne  sont  que  sentiers  misérables  j  l'hiver  im- 
praticables, l'éié  désolés  ;  les  muletiers  seuls  ont 
le  privilège  d'exploiter  l'intérieur  de  ce  beau 
pays  ;  qu'on  juge  par  là  de  la  pénurie  qui  y  règne. 
Leshabitansde  Catane  voulant  commencer  la  ré- 
génération de  leur  patrie  se  sont  cotisés ,  et  à 
grand'peine  ont  réuni  quelque  cent  mille  du- 
cats pour  faire  une  route;  eh  bien,  le  gouver- 
nement de  Naples  na  pas  voulu  donner  son  au- 
iorisation,  parce  que  sans  doute  ce  serait  frayer 
un  chemin  à  la  civilisation;  il  n'a  pas  voulu, 
mais  il  leur  a  demandé  à  emprunter  cet  argent 
qui  a  été  nettement  refusé,  et  qui  le  sera  toujours; 
car  le  Verres  couronné  n'a  pas  de  cohortes  ro- 
maines à  son  service ,  et  les  Siciliens  ne  sont  pas 
hommes  à  se  laisser  complètement  dépouiller 
par  les  Napolitains. 

Le  manque  de  routes  et  de  sentiers  fit  que  mon 
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paysan  s'égara.  ÎS'ous  cheminâmes  long-temps 
au  hasard,  et  nous  aperçûmes  enfin,  à  une  très- 
grande  distance,  un  village  bâti  sur  le  sommet 
d*une  colline.  La  soif  me  tourmentait,  et  mon 
malheureux  bucéphale  ralentissait  de  plus  en 
plus  sa  marche^  déjà  bien  lente:  je  l'encourageai 
de  la  voix  et  de  l'éperon,  et,  quand  nous  en- 
trâmes dans  ce  village ,  nous  ne  trouvâmes  que 
des  masures  en  ruines ,  une  affreuse  solitude , 
une  trist-esse  désespérante  ;  —  il  était  abandonné. 

Nous  repartîmes  à  demi  consternés;  le  soleil 
s'abaissait  rapidement,  et  nous  marchions  encore 
dans  le  désert,  —  toujours  le  désert!  Oh!  les 
tourmens  de  la  soif  sous  le  ciel  africain  sont  hor- 
ribles! Nous  errâmes  long-temps  ainsi  au  hasard, 
jusqu'à  ce  que,  fatigué  des  éternelles  indécisions 
démon  guide ,  je  lui  ordonnai  de  marcher  droit 
dans  la  direction  de  la  mer.  Là,  j'étais  sûr  au 
moins  de  trouver  quelques  masures  de  pêcheurs , 
du  poisson  et  un  gîte  pour  la  nuit  qui  s'approchait. 

Bientôt  nous  arrivâmes  dans  un  bassin  légè- 
rement creusé,  d'une  circonférence  de  quatre  à 
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cinq  milles  :  le  sol  était  complètement  plane  et 
jonché  d'une  grande  multitude  de  pierres,  et 
de  débris.  Cela  me  frappa  vivement,  et  je  sautai 
à  terre.  J'examinai;  j'allai  vers  les  plus  gros  mon- 
ceaux depierres,je  crus  distinguer  des  fondations; 
ce  n'était  pas  des  bancs  de  galets,  je  pus  m^en  con- 
vaincre :  je  redoublai  d'ardeur  dans  mes  recher- 
ches et  je  découvris  enfin  des  restes  de  frises,  d'en- 
tablemens sculptés;  et  plus  loin,  plus  loin,  en- 
foncée à  demi  dans  la  terre  sous  l'herbe  et  les 
chardons  bleus,  une  jambe  d'homme  en  marbre 
blanc  ! . . . 

Là ,  dans  les  beaux  âges  de  la  Grèce ,  là ,  sans 
doute,  quelque  ville  avait  existé;  —  peut  être  fut- 
elle  célèbre,  ou  peut-être  deiiieura-t-eîle  ignorée 
jusqu^aux  temps  des  guerres  puniques,  où  les 
Carthaginois  la  ravagèrent  comme  ils  firent  de 
Sélinunte. 

Oh  !  comme  je  regrettais  de  ne  pouvoir  em- 
porter cette  jambe  colossale!  C'eût  été  pour  moi 
comme  un  glorieux  trophée  !  comme  les  sphinx 
de  granit  rose  déterrés  au  désert  égyptien  par 
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l'aventurier  Belzoni.  Mais  nos  rosses  irëtaientpas 
assez  fortes  et  succombaient  déjà  sOus  le  faix  de 
leurs  cavaliers,  il  fallut  laisser  là  le  fragment  de 
marbi^e  et  se  contenter  d'un  mince  débris  de  frise. 
Si  quelque  voyygeur  se  hasarde  un  jour  dans  ces 
longues  marches ,  il  pourra  retrouver  ce  bassin 
de  ruines  j  il  doit  être  à  dix  ou  douze  milles  de 
Sélinunte^  à  cinq  ou  six  de  la  mer,  et  à  l'extré- 
mité ouest  des  petites  montagnes  qui  bornent  les 
plaines  de  Sciacca. 

Nous  trouvâmes  une  source  à  quelque  distance, 
dont  l'eau  était  d'une  fraîcheur  et  d'une  pureté 
admirables;  elle  sortait  avec  avarice  des  flancs 
d'une  montagne  crayeuse ,  et  cette  eau  s'allait 
perdre  dans  une  petite  rivière  très-éloignée,  et 
tout  cet  espace  était  couvert  d'une  haie  épaisse 
de  grands  lauriers  roses  chargés  de  fleurs.  Oh  ! 
que  je  fus  heureux  de  trouver  une  végétation 
aussi  splendide  au  milieu  de  la  pliis  désespérante 
aridité!  C'était  pour  moi  comme  l'éclair  dans  la 
nuit  profonde ,  les  consolations  et  l'amour  d'une 
femme  adorée  au  sein  d'une  amère  douleur,  des 
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combats  sans  fin  d'une  existence  poignante ,  ma- 
ladive et  embarrassée  ;  —  comme  la  pensée  de 
Dieu  dans  !e  doute. 

La  vue  de  la  petite  rivière  ne  me  causa  pas 
une  moindre  joie.  Dans  les  contrées  comme  la 
Sicile  où  l'eau  est  assez  rare ,  les  hommes  s'éta- 
blissent toujours  au  boi^  de  chaque  fleuve  ou  de 
chaque  ruisseau  ;  cela  me  fit  songer  que  nous  ne 
tarderions  pas  à  rencontrer  des  habitations  : 
nous  remontâmes  le  cours  de  la  rivière ,  ei^  après 
avoir  cheminé  encore  près  de  deux  milles,  nous 
aperçûmes  quelques  maisonnettes  ;,  et  je  deman- 
dai l'hospitalité  a  un  métayer. 

Cet  homme  me  reçut  froidement  et  me  de- 
manda si  j'étais  Napolitain  5  sur  ma  réponse ,  il 
prit  un  air  moins  sauvage  et  me  dit  d'entrer.  Sa 
vieille  femme  ridée ,  jaunie  et  décrépite  quoi- 
qu'elle n'eût  pas  cinquante  ans,  et  une  petite 
fille  de  dix  ans  me  regardaient  avec  une  curiosité 
extrême  et  mêlée  d'une  certaine  crainte.  Mon 
manteau  gris  et  mes  guêtres  de  chasseur  met- 
taient surtout  la  petitesse  de  leur  pensée  à  la 
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torture;  et,  quand  elles  se  furent  un  peu  fami- 
liarisées avec  ma  présence,  elles  ne  cessèrent  de 
pousser  des  exclamations  sur  ma  iéméritéh.  venir 
de  si  loin  seulement  pour  voir,  —  Il  était  évi- 
dent que  ces  bonnes  gens  n'avaient  guère  vu  d'é- 
trangers venir  troubler  la  solitude  de  leur  ravin. 

Le  métayer  me  salua  du  titre  de  noble  seigneur 
et  me  traita  comme  tel ,  ce  qui  démontre  assez 
leur  respect  pour  l'aristocratie.  La  femme  servit 
un  énorme  plat  de  macaroni  :  je  fus  placé  au 
haut  bout  de  la  table,  et  ces  bonnes  gens  vou- 
lurent, sans  que  je  pusse  les  en  empêcher,  rester 
à  quelque  distance  :  le  métayer  ne  permit  pas  à 
mon  guide  de  s'asseoir  à  la  table  commune.  La 
fierté  des  anciens  laboureurs  siciliens  dont  beau- 
coup étaient  des  Grecs  nobles,  ainsi  que  le  dit 
Cicéron  dans  ses  Verrines,  s'était  peut-être  per- 
pétuée d'âge  en  âge ,  et  le  muletier  lui  semblait 
d'une  condition  trop  vulgaire. 

Malgré  la  lassitude  dont  j'étais  accablé,  je  ne 
pus  goûter  un  instant  de  repos;  la  vermine  pul- 
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lulait  chez  mon  hôte ,  et  l'heure  du  départ  arriva 
au  moment  où  j'allais  céder  au  sommeil. 

Le  métayer  vint  nous  conduire  jusqu'au  sen- 
tier qui  aboutissait  au  chemin  de  Sciacca ,  et 
après  quelques  heures  de  marche  au  milieu  d'un 
pays  charmant,  tout  parsemé  de  bois  clairs  de 
{grenadiers ,  de  pistachiers ,  de  jfiguiers  et  de 
chênes  verts  rabougris ,  je  vis  se  dessiner,  sur  le 
somniet  d'une  montagne  en  forme  de  tombeau 
triangulaire ,  l'antique  ville  des  Thermes  de  Sé- 
linus ,  —  la  moderne  cité  sarrasine  de  Sciacca. 

Celte  ville  est  bâtie  sur  des  rochers  escarpés 
qui  dominent  la  mer  au  fond  d'une  petite  anse  qui 
ne  peut  recevoir  dans  ses  eaux  que  des  felouques 
et  des  spéronares.  La  ville  a  conservé  ses  anciens 
remparts,  et  les  maisons  de  la  partie  basse  sont 
toutes  crénelées ,  à  cause  des  corsaires  barbares- 
ques  qui  désolaient  cette  côte,  leur  voisine.  Il 
semble  probable  que  les  Aragonais  remirent 
Sciacca  en  état  de  défense^  car  les  trois  portes 
et  quelques  parties  des  remparts  sont  cou- 
vertes d'écussons  espagnols. 
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Un  énorme  donjon  domine  cette  ville  etsemble 
vouloir  perpétuer  long-temps  encore  le  souvenir 
des  sanglantes  rivalités  des  deux  maisons  deLuni 
et  de  Péraîto.  Sous  Martin-Ie- Jeune,  vers  \WA, 
une  noble  et  belle  héritière  fut  recherchée  par 
deux  jeunes  seigneurs  d'une  haute  naissance, 
Giacomo  Péralto  et  Attale  de  Luni  ;  le  roi  favori- 
gant  Luni ,  comme  lui  d'origine  espagnole ,  Luni 
fut  préféré  j  et  le  désespoir  et  la  rage  s'emparè- 
rent du  cœur  de  Péralto,  Ce  fut  une  haine  mor- 
telle, une  imitaiioii  en  îniniature  des  Gibelins 
et  des  Guelfes,  —  la  querelle  des  Montecchi  et 
des  Gapuletti.  —  Ces  deux  rivaux  léguèrent  à 
leurs  flisles  haines  qu'ils  avaient  héritées  de  leurs 
pères  et  qui  divisaient  Sciacca  et  toute  la  Sicile. 
On  empoisonnait,  on  assassinait  l'ennemi  qui 
avait  insulté  votre  fiile  et  brûlé  voire  habitation  : 
on  s'attaquait  au  milieu  des  processions;  le  saint 
sacrement  méconnu  devenait  le  témoin  des 
combats  les  plus  sanglans.  Tout  cela  dura  jus- 
qu'au XVP  siècle.  Ces  deux  familles  couvertes  de 
crimes  furent  enfin  exilées ,  lorsque  le  gouverne- 
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ment  prit  assez  de  forée,  pour  arrêter  ies  guerres 
féodale.s  en  réunissant  aux  domaines  deiia  cou- 
ronne les  biens  de  ses  grands  vassaux  ^ 

Bien  que  Sciacca  soit  une  ville  de  dix  à  douze 
mille  âmes ,  qu'elle  ait  beaucoup  d'églises  et  de 
couvens ,  et  des  sources  d'eaux  sulfureuses ,  elle 
ne  possède  pas  une  hôtellerie.  Un  misérable  fon- 
daco  pour  les  muletiers  du  pays  existeà  la  marine 
dans  une  maison  moresque^  et  les  voyageurs 
n'ont  d'autre  ressource  que  la  modeste  petite 
chambre  d'un  tailleur.  Ce  fut  là  qu'on  me  con- 
duisit. 

L'extérieur  n'était  pas  tentateur  :  je  reculai, 
en  disant  à  mon  guide  de  me  conduire  dans  un 
couvent;  mais  le  tailleur  accourut  et  me  pria  de 
si  bonne  grâce  que  je  me  laissai  persuader.  Sa  fi- 
gure me  parut  naïve  et  honnête  ;  et,  comme  j'é- 
tais toujours  malade,  je  n'eus  pas  lieu  de  me  re- 
pentir d'être  resté,  car  cet  homme  me  prodigua 
des  soins  infinis.  Il  m'apporta  son  livre  de  po- 

'  Comte  de  Forbin ,  Souvenirs  de  Sicile. 
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lice  qui  servait  aussi  d'albirm,  et  je  pus  me 
convaincre  que  les  voyageurs  visitent  rarement 
Sciacca ,  car  les  deux  derniers  noms  dataient  de 
dix  mois  -,  c'étaient  ceux  d'un  prince  russe  et  d'un 
capitaine  anglais. 

Cette  ville  était  renommée  pour  ses  délices 
parmi  les  Grecs.  Ou  y  accourait  du  Péloponèse , 
de  l'Eubée  et  de  toute  la  Sicile,  dans  la  belle  sai- 
son, pour  prendre  les  eaux  thermales ,  se  guérir 
de  maladies  réelles  ou  simulées.  C'était,  comme 
à  propos  de  tant  de  thermes  de  nos  jours  ,  un 
lieu  délicieux  propice  aux  plaisirs. 

Selon  Diodore,  ce  fut  Dédale  qui  découvrit  la 
vertu  des  bains  sulfureux  de  la  montagne  deSan- 
Calogero  :  les  Romains  édifièrent  pour  ces  sources 
un  bâtiment  somptueux  dans  la  partie  basse  de 
Sciacca,  dont  il  existe  encore  un  petit  pan  de  mur 
sur  lequel  on  remarque  une  inscription  latine, 
qui  retrace  l'origine  de  sa  fondation  et  le  nom 
de  ses  modernes  restaurateurs.  Les  grottes  de  la 
montagne  ressemblent  à  toutes  les  grottes  du 
mondcj  seulement,  dans  celles-là,  on  est  capable 
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(l'y  étouffer  si  Ton  veut  y  rester  quelques  mi- 
nutes. 

Un  matin  que  j'étais  à  me  promener  dans  le 
faubourg  qui  mène  vers  Agrigente,  je   traversai 
une  rue  encombrée  de  vases  de  terre  pétris  dans 
la  forme  antique   et   gracieuse  de  l'amphore  ; 
j'entrai  dans  les  vastes  et  malheureuses  fabri- 
ques ,  et  j^en  vis  de  toutes  sortes.  Quelques  uns 
me  parurent  infiniment  curieux,  et  Sciacca,  si 
célèbre  chez  les  anciens  par  la  perfection  de  ses 
poteries^  a  droit  encore  à  cette  célébrité  chez  les 
modernes.  C'était  de  Sciacca  et  de  G éia  que  ve- 
naient ces  beaux  vases  peints  qui  faisaient  l'or- 
gueil de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  et  que  les  ama- 
teurs nomment  improprement  vases  étrusques. 
J'ai  vu  à  Cortone  de  véritables  coupes  étrusques, 
et  certes  elles  n'offrent  nulle  ressemblance  avec 
les  amphores  de  Thermes  j  elles  sont  noires  pour 
la  plupart,  et  les  contours  sont  ornés  d'innom- 
brables petites  figures  en  relief.  Quant  aux  pote- 
ries modernes  de  Sciacca,  elles  sont  faites  d'une 
terre  blanchâtre  et  légère,  poreuse,  et  ont  la 
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propriété  de  rafraîchir  l'eau  mieux  encore  peut- 
être  que  les  al-carazas  d'Espajjne  ou  les  barda- 
ques  égyptiennes  de  Kéné. 

Je  ne  pouvais  me  défendre  d'un  profond  sen- 
timent de  tristesse  en  parcourant  les  rues  étroi- 
tes de  Sciacca  ,  en  visitant  ses  nombreuses  égli- 
ses.L'incurie  et  la  barbarie  des  hommes  ont  tout 
gâté  ou  tout  détruit.  A  chaque  pas  je  voyais  des 
maisons  sarrasines  et  normandes  d'une  élégance 
remarquable,  dégradées,  lézardées,  en  ruines, 
faute  d'avoir  jeté  une  poignée  de  stuc  ou  replacé 
une  pierre  brisée.  De  frêles  colonnettes  en  mar- 
bre blanc  séparent  les  fenêtres  ogiviquesj  eh 
bien,  chaque  jour  on  les  retire  ou  on  les  brise 
pour  le  plaisir  de  les  retirer  et  de  les  briser.  Ily 
avait  une  maison  appelée  la  Stéropintay  superbe, 
belle  comme  aux  temps  des  Arabes;  eh  bien, 
îDOur  économiser  quelques  ducats ,  on  a  pris  les 
tuiles  du  toit  pour  en  couvrir  la  cabane  d'un 
portier.  —  Dans  ce  pays,  où  le  froid  ne  se  fait 
jamais  sentir,  j'aurais  laissé  mon  portier  dormir 
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à  la  belle  étoile  et  j'aurais  conservé  un  monu- 
ment charmant. 

L<?  tyran  Âgathocle  naquit  à  Sciacca  d'un 
potier  de  terre.  Son  père,  ayant  su  par  la  sibylle 
que  cet  enfant  causerait  un  jour  la  ruine  de  son 
pays,  le  dévoua  à  la  mort  •  mais  sa  femme  sauva 
cette  chère  progéniture  et  la  fît  adopter  à  son 
époux  long-temps  après.  Agathocie,  en  effet, 
devint  tyran  de  Syi-acuse,  ruina  Ségeste  et  cou- 
vrit de  ruines  les  rivages  de  la  poétique  Sicile. 

Les  belles  églises  normandes  de  Sciacca  n'ont 
plus  que  de  légères  parties  de  leur  ancienne 
splendeur  :  on  a  détruit  les  nefs,  hs  flèches,  les 
façades,  pour  remplacer  le  style  du  moyen-âge 
par  ce  style  misérable  qui  florissait  dans  les  deux 
derniers  siècles;  et  de  cette  admirable  basilique 
tant  vantée,  bâtie  par  Juliette^  fille  du  roi  Ro- 
ger, il  ne  reste  plus  que  l'abside  et  quelques  fe- 
nêtres à  demi  embellies  depuis  peu  d'années. 

Les  Sciaccais  sont  peu  civilisés,  et  nulle  part 
je  n'ai  vu  les  femmes  en  si  petit  nombre.  En 
vain  ai-je  parcouru  leur  ville  durant  plusieurs 
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jours,  je  n'eu  ai  pas  rencontré  une  qui  fût  pré- 
sentable. C'était  pour  la  plupart  des  femmes  de 
mariniers,  et  cela  me  fit  penser  que  celles  du 
beau  monde  étaient  recluses,  selon  l'usage  anti- 
que de  la  Sicile.  Cependant  celles  qu'on  ren- 
contre sont  en  général  plus  vêtues  qu'à  Palerme, 
quoique  les  mœurs  doivent  être  aussi  peu  sévè- 
res; car  en  allant  me  baigner  dans  la  montagne, 
je  trouvai  un  jour  une  compagnie  de  femmes  et 
de  jeunes  filles  qui  s'ébattaient  toutes  nues  au 
soleil  sur  le  bord  de  la  source,  et  qui  me  regar- 
dèrent passer  sans  fuir  ni  même  pousser  des  cris, 
d'où  je  conclus  que  les  mœurs  n'étaient  pas  très 
farouches.  —  Il  est  vrai  aussi  que  cela  pouvait 
être  de  l'ingénuité  ou  de  l'ignorance  de  la  part 
d'un  peuple  aussi  peu  avancé  en  civilisation. 

Les  mariniers  de  ces  grèves  sont  aussi  cupides 
que  leurs  voisins  de  la  côte  d'Afrique.  Ce  sont 
presque  des  pirates,  et  malheur  au  navire  que  la 
tempête  jette  l'hiver  sur  leurs  rochers  !  Un  jour 
que  je  me  baignais  dans  la  mer,  je  ne  m'aperçus 
pas  de  la  grande  distance  que  j'avais  parcourue, 
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et,  comme  je  nage  faiblement,  quand  je  voulus 
revenir  mes  bras  m'abandonnèrent;  je  résistai 
long-temps  et  je  criai  de  toutes  mes  forces  en 
implorant  du  secours  de  quelques  pêcheurs  que 
j'apercevais  au  loin  ;  ils  virent  ma  détresse,  en- 
tendirent  mes  cris,  et  me  laissèrent  me  noyer  a 
la  volonté  de  Dieu...  et  des  flots.  —  Le  désespoir 
me  redonna  quelque  vigueur  ;  puis  je  perdis  la 
tête,  je  bus  fortement  de  cette  eau  si  belle,  mais 
si  salée  et  si  acre,  et  je  ne  sais  qui  me  sauva  (Dieu 
sans  doute);  mais  quand  je  repris  mes  esprits, 
j'étais  étendu  sur  le  sable  ,  baigné  à  chaque  in- 
stant parles  vagues  qui  se  succédaient  avec  assez 
de  violence.  —  Pour  l'appât  de  vêtemens  bien 
simples  et  de  quelques  piastres,  ces  misérables 
laissent  périr  un  homme  ! 

J'allai  de  Sciacca  faire  une  petite  excursion 
dans  les  montagnes  situées  au  nord  ;  je  vis  quel- 
ques grottes  peu  curieuses,  un  pays  infiniment 
pittoresque,  mais  nu,  désolé,  misérable.  Partout 
je  rencontrais  de  grands  horizons,  des  monta- 
gnes violettes,  aux  crêtes  déchirées,  habitées  par 
I.  34 
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quelques  pauvres  métayers  qui  se  bornent  à  cul- 
tiver un  champ  étroit,  embelli  par  des  aman- 
diers, des  orangers  et  des  pistachiers^  mais  jamais 
je  ne  découvris  un  site  riant,  un  paysage  qui  res- 
pirât la  joie.  Dans  ces  contrées,  tout  annonce  le 
malheur. 

Je  parvins  jusqu'à  un  pays  peu  curieux, 
nommé,  je  crois,  Yilla-Franca;  j'y  séjournai  une 
heure,  assailli  par  la  curiosité  des  indigènes,  de 
véritables  sauvages,  qui  disaient  en  parlant  de 
moi  :  Eun  ZWrco.  Et  je  regagnai  Sciacca,  d'où  je 
partis  au  miUeu  de  la  nuit  pour  continuer  ma 
route  vers  la  célèbre  Agrigente. 

Quoique  le  pays  commençât  à  devenir  diffi- 
cile, je  marchais  toujours  avec  un  seul  guide, 
sans  canipieri  *,  abandonnant  mon  salut  au  bon 
vouloir  de  la  Providence.  Nous  côtoyâmes  long- 
temps le  rivage,  et  le  soleil  se  leva  splendide  au 

*  Les  cam-^xtri  sont  des  espèces  de  gardes  vêtus  de  bleu  que 
les  voyageurs  prennent  à  leur  solde  pour  les  garantir  des  vo- 
leurs ;  ces  hommes  marchent  ordinairement  à  l'avant  et  à  l'ar- 
rière de  la  caravane,  montés  sur  des  mules,  ayant  une  longue 
e«copette  posée  en  travers  sur  leur  selle. 
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milieu  de  grands  nuages  bizarres  dans  la  mer  de 
Grèce 5  ce  fut  un  spectacle  enchanteur;  j'étais 
heureux;  et,  dans  un  complet  isolement,  l'hommes 
se  pénètre  et  respire  davantage  devant  ces  pages 
sublimes  que  la  nature  ne  lui  déroule  que  lorsqu'il 
est  mêlé  à  la  foule  qui  crie  sans  cesse  et  ne  veut 
pas  voir. 

Nous  quittâmes  la  plage  afin  de  nous  rappro- 
cher de  Cilata-Bellota,  petite  ville  bâtie  sur  les 
flancs  d'une  montagne  dont  le  sommet  ressem- 
ble à  des  stalactites  étincelantes.  C'était  fort  cu- 
rieux sous  !es  rayons  du  soleil.  A  quelque  di- 
stance, entre  deux  collines  rapprochées,  un  vieux 
château  moresque  étalait  sa  masse  imposante  où 
l'on  pouvait  compter  debout  encore  onze  tours 
et  donjons  carrés;  je  n^avais  jusqu'alors  rien  vu 
en  ce  genre  d'aussi  étonnant. 

Nous  traversâmes  une  foule  de  petites  rivières 
—  des  fleuves  ,  en  style  à' itinérateur  italien  — 
Vlsturusj  le  Camicus  et  celui  des  Platanes,  mais 
les  beaux  arbres  qui  lui  donnèrent  leur  nom  ne 
baignent  point  leurs  pieds  dans  ses  ondes  vaseu- 
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ses  et  jaunâtres.  Les  pays  qu'il  arrose  sont  d'une 
grande  fertilité;  mais  la  plupart  restent  en  fri- 
che, et  nul  arbre  n'élance  son  feuillage  au-dessus 
de  ces  plaines  désolées. 

Sur  le  revers  du  Campo-Bianco  s'élevait  la  cé- 
lèbre ville  d'Héraclée,  mais  aujourd'hui  la  place 
même  n'existe  plus,  la  mer  a  rongé  le  pied  de  la 
falaise,  et  ce  qu'il  restait  de  ruines  s'est  écroulé 
dans  les  flots. 

Une  grande  chaîne  de  collines  de  marbre 
blanc,  d'albâtre,  de  rochers  noirs  étincelans  de 
mica,  s'alongeait  dans  une  gorge  de  montagnes 
que  nous  parcourûmes  long-temps;  et  vers  le 
milieu  du  jour  nous  arrivâmes  à  Monte-AUegro- 
Nuovo  ,  les  habitans  ayant  abandonné  leur 
vieille  ville  située  sur  le  sommet  d'une  monta- 
gne voisine. 

Nous  regagnâmes  bientôt  les  grandes  plaines  : 
nous  traversâmes  une  bourgade  considérable, 
mais  regorgeant  de  misère;  les  femmes,  les 
jeunes  filles,  les  enfans,  les  vieillards,  tous 
étaient  demi  nus ,  tout  cela  se  vautrait  à  l'ombre 
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dans  les  rues  tortueuses  de  leur  pays.  —  Il  me 
fut  impossible  d'en  comprendre  le  nom  quand 
j'interrogeai  un  de  ces  malheureux.  —  Je  m'é- 
chappai bien  vite,  et,  après  quelques  heures  de 
marche,  nous  arrivâmes  sur  la  grève  de  la  mer. 
Nous  côtoyâmes  long-temps  de  grandes  falaises 
crayeuses  ,  dévorées  par  le  soleil ,  et  déjà  j'aper- 
cevais à  l'horizon  les  hautes  collines  bleues  sur 
lesquelles  s'élevait  autrefois  Agrigente  la  mer- 
veilleuse. 

Oh  !  il  m'est  impossible  de  décrire  tout  Ten- 
thousiasme  qui  s'éleva  dans  mon  ame  en  voyant 
ce  pays  si  célèbre  et  baigné  par  cette  mer  si 
calme  et  si  belle!  —  J'avais  oublié  le  temps  p  ré 
sent  pour  me  reporter  dans  les  âges  écoulés! 
C'était  pour  moi  la  Grèce,  la  vieille  Grèce  ho- 
mérique avec  ses  poètes ,  ses  artistes ,  ses  héros  et 
tout  son  cortège  de  grands  hommes  !  —  Epi- 
charme  et  Pythagore,  Démotélès  et  Zenon  d'Elée 
avaient  foulé  sous  leurs  pas  ces  rivages  solitaires; 
leurs  voix  sublimes  avaient  enseigné  de  sublimes 
leçons  aux  peuples  :  Phidias  et  Zeuxis  avaient 
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orné  de  leurs  chefs-d'œuvre  le  temple  de  Jupiter 
Alabyr  :  Sophocle,  l'orateur,  avait  fait  retentir 
sa  grande  voix  sur  le  col  de  Minerve j  et,  dans 
des  temps  de  douleur,  Alcibiade  y  avait  fait 
triompher  ses  armes. 

Quelle  ame  resterait  froide  en  évoquant  de 
pareils  souvenirs  !  Comme  la  pensée  dévore  l'es- 
pace pour  interroger  ce  sol  tant  de  fois  baigné 
de  pleurs  et  de  sang,  parsemé  de  tombeaux,  jon- 
ché de  débris,  couvert  de  longues  colonnades  ! 
Ah!  c'est  là  que  se  révè  e  au  fond  du  cœur  une 
poésie  noble  et  sainte  ;  'est  là  qu'on  peut  s'é- 
crier avec  le  Lacédémonien  Archas  :  —  Marchons 
avec  un  recueillement  solennel  sur  cette  terre, 
car  elle  fut  arrosée  par  le  sang  des  héros  :  les 
dieux  l'habitèrent,  les  mortels  leur  élevèrent 
des  temples  et  ils  y  furent  adorés. 

J'arrivai  enfin  à  la  marina  di  Girgenti ,  l'an- 
tique emporiumAgrigentinorumj  une  tour  carrée 
protège  ce  petit  port  dans  lequel  j'aperçus  des 
parcncclles ,  des  spéronares  et  une  mauvaise  bri- 
gantine  :  il  y  régnait  quelque  activité,  grâce  à 
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deux  ou  trois  bâtimens  de  soufre  demandés  par 
un  négociant  de  Salonique.  D'énormes  mon- 
ceaux de  ces  produits  étaient  accumulés  sur  le 
quai,  et  le  pays  n'a  guère  d'autres  ressources 
commerciale.  * 

Il  nous  restait  encore  quatre  grands  milles  de 
marche  pour  arriver  à  Girgenti.  Nous  gravîmes 
une  montagne  par  une  route  superbe,  mais  soli- 
taire; et  après  une  heure,  au  coucher  du  soleil, 
Agrigente  apparut  touœ  blanche  sur  la  colline 
qu'avait  autrefois  occupée  la  citadelle  bâtie  par 
Dédale  j  et  vers  la  droite  dans  la  direction  de 
l'Eubée,  les  deux  temples  de  Junon  et  de  la 
Concorde  étalaient,  dans  une  plaine  enchante- 
resse bordée  par  la  mer  de  Grèce  ;  leurs  vastes 
colonnades  dorées .... 
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